无人再唱寂寞歌——纪念阿桑 伊凡

91502

阿桑走了，我是在画画的时候听到这个消息的。阿桑。第一个反应是，再也没有人唱《寂寞在唱歌》了。 　　作为一个写词的人，我知道一首歌的创作是与演唱者没多大联系的，只是有没有那个合适的声音来演绎，是让作者最头疼的事情。 　　那些歌，如果少了阿桑，便是少了灵魂。作者能给予一首歌骨骼血肉，犹如父母能让它出生在世，而阿桑却如它的爱人，给予它生命的动力，灵魂的存在。 　　沙哑，磁性，短发，不够貌美，甚至偏瘦。 　　每次听她唱歌，都好像在听她唱自己。唱她自己，唱作者自己，唱我自己。每一寸的感觉拿捏得该死的好，有些防备, 就那样在她开口的时候碎开来，那种感觉就像是一个人坐在墙角，或者靠着床头，或者倚着栏杆和窗户，手里有一支燃着的烟，或者一杯喝剩的酒，足够的用来发呆的一个时间，慵懒，寂寞，忧伤。一切都是安静的，阳光不刺眼，下午4点的样子，绕在发梢的地方，给寒冷的心微微的暖。或者是晚上，只开了一盏小小的壁灯，橘黄色的那种，前面是别家的灯，一盏一盏，连不成海，也是一片安静的湖。 　　每次，都是这种感觉。即使当时做的，并不是这样的事情。 　　那样的姿态，是优雅不可方物的。像是一瓶红酒，外表永远高雅，永远神秘，永远让人神往，但是没有人知道，她里面包含了多少颗葡萄破碎的心，经过多少的磨砺，才变成如此。没有人知道，于是便是一直仰望着，中伤也好，赞美也好，她始终是沉默对待的。只等那个人打开塞子，一品芳泽，给予足够的怜惜。这一刻，她才能柔软如水，温柔与那个懂的人流淌。偶尔有人不懂，她便变得自尊强硬起来，味酸或涩，她的铮铮傲骨。 　　只有懂的人才配品的温柔，若是那个人还没来，便是自我的安静。当温柔变成一种慈悲，还是要接受，对吧。 　　有时候，坚强是给别人看，还是用来警告自己的呢？有时明明知道那只是一种谎言和慈悲，但是偏偏就要贪图那一点点的温柔，紧握着手指，冰冷的温度，紧攒的力道，没有人来敢揽住肩膀，风过，凉了全身，笑笑，对手边乞讨来的温柔，说服自己，卑微地接受。 　　谁会在乎我受伤了呢，习惯着想开，体谅，习惯着松手，转身，习惯着其实我都不爱，习惯着其实我都不伤……偶尔说，没什么, 只是受了点伤，其实更多的时候是都不说，什么都不说，安静地转身走。 　　什么最伤呢，是背影。一个满是寂寞的背影，却无人知道无人怜惜，这才是最伤。 　　一直很安静么？就像哑巴一样，对悲伤无法言语。害怕着我的悲伤蔓延与你，害你同我一样心情低落，即使我知道，你的悲伤是我的悲伤，而我的悲伤却与你绝缘。不如一直安静下来，那么就不会逼迫着自己去知道那个事实，事实总是很残忍。 　　唯一喜欢的那首英文歌——《angel》，那个词里的旅馆，昏暗，窗帘紧闭，白色的床单睡着谁的无奈，再怎么紧紧的拥抱也是远远隔阂，听着一颗心跳，却不知道是不是为了我。 　　我一个人看书写信吃饭走路，我一个人对着自己微笑哭泣交谈谈心，我一个人的事情，其实都是一个人。热闹和狂欢的关系，就像一阵人海汹涌而来的孤立。对很多人微笑，跟很多人行走，但是其实都是一个人，只有一个人。一种自我的隔离，孤僻，自闭，却是美好和哀伤着的。 　　阿桑的歌，给我这么多。写过那么多的文字里，总有着一些那些影子。我曾说，最像我的，是阿桑的歌。和朋友说，她怎么能在我还没写出一首超越它们的歌的时候就去世了呢？ 　　乳腺癌，女人的致命伤么。开始更寂寞，因为无人再能轻易唱出我的寂寞。