九九女儿红 伊凡

91502

小时候在江南，老家有一种酒叫女儿红。

　　女儿红总让我联想到画家陈逸飞或林风眠的某些古典唯美的作品——贴了方块红纸的酒坛子搁在雕花桌案上，穿红袄的女儿面对烛影鬓红，大红灯笼挂在高高的屋檐上，一队民乐班子在天井围着花轿吹吹打打。

　　现在我很想喝女儿红。我有女儿，据说有女儿的父亲才有资格喝这种家酿酒。

　　你想想看，在大雪封门的冬天或春雨潇潇的夜晚，身穿青袄、鬓簪梅花的妻子就着红泥小火炉为我温一壶女儿红，放入青梅和姜米，让滚烫的酒浆暖一暖为夫为父的酒杯苍凉。三五杯下肚，喝得头重脚轻，然后蘸着夜色，铺开宣纸，《采桑子》或《一剪梅》，写什么都可以，只要押得上韵脚就行，这样的古词写起来心头就更暖和了。

　　只是可惜，这不过是我诗意的想像罢了。我住在钢筋水泥的森林里，到哪里搜寻这一番古韵？

　　我又不懂民俗，据说有女儿的父亲也是不能随便喝女儿红的。在多水多桥的江南，父亲是一定要等到女儿出嫁的那一晚，才能开坛喝女儿红。

　　女儿红又叫九九女儿红，九加九等于十八，女儿十八岁了，她要坐着花轿乘着乌蓬船出嫁，就像一叶水草，从一个村庄漂向另一个村庄。殷实的日子是女儿的未来，父亲不用愁烦，他心眼里只有高兴，打开女儿红，还没喝，他就醉了。我渴望有朝一日也像江南农耕的父亲一样，在民乐丝竹声中喝下一坛子女儿红，然后无所顾忌地醉倒在家门口。

　　可是，我没有田亩种植糯米，更不会酿制女儿红。现在想起来，乡间的父亲其实更懂得爱呀，只是他们不善言辞。在某个艾草清凉的晚秋，女儿下地的第一声啼哭，肯定会让他心头一热，三亩田的糯米就酿成三坛子女儿红，仔细装坛封口深埋在后院桂花树下，就像深深掩藏起来的父爱，没事的时候就到桂花树下踏几脚，踏几脚仿佛心里也踏实一些。回头望一望女儿，女儿头扎红头绳，眉眼儿像清明时节的柳叶，一天比一天明媚。本家兄弟过来打趣道：老五啊，什么时候喝女儿红呀？他笑着答：还早着呢。一笑之间霜花飞上鬓角，苍茫岁月中一个青皮后生成了中年汉子，一坛子美酒由爱作酵母，在桂花树下、在他心头无声无息地酝酿了九九一十八个冬春，就等待着开坛启封的那一天，那一天也许就在大雁南飞的九月初九。

　　一坛女儿红，我不用看，也知道那是江南民间最美的颜色；一坛女儿红，我不用喝，也知道那是最正宗的中国滋味。

698621