艺海无涯——袁世海回忆录 15

675926

四十四　探慈母　旧居新颜    上海演出结束，我乘海轮赴天津之约。由于偶然的原因，我得以回家探望母亲。当我站在门前，凝望着那扇抹了腻子、还露着白光光新木碴的大门时，心头真是快慰呀！我抚摸着平整光滑的门板，发现门角上溅了几滴泥点，连忙掏出手绢将它擦掉。家里变成什么样子啦？我迈进门坎，急行二步，走过半间门道，啊！这整齐的小院落在我眼中是那么熟悉，却又那么陌生。它变了！南屋正中向前伸展的小鸡窝廊子（房檐下一间廊子称为鸡窝廊，二间以上的为长廊）有多神气！朝外单开门的北房，也在院里开了门窗。院子四周一水儿齐的白碴门框、窗框。窗上新安的玻璃，那么明洁耀眼。我满意极了，光顾打量房子，连手中沉沉的皮箱也忘记放在地上。
　　“谁呀？”妈妈听见外边有动静，高喊了一声。
　　“妈！是您儿子回来啦！”
　　“哎哟！我的宝贝儿子，是你回来啦！”妈妈从来没有这么叫过我，这回可能是太高兴、又太意外了吧！哥哥姐姐也从屋里奔出来，哥哥接过我手中的箱子，妈妈拉着我的手，高兴地指着房子对我说：“全是按着咱们想的那样盖的。南房改成一明两暗，共走堂屋。”
　　“南屋开后窗户了吗？”我迫不及待地抢着问。
　　“开了！三个，一间一个，”这小四合院是南为上。南房开了北窗户，室内就能透进阳光。
　　“东房和西房都改成通连了。”妈妈说着绕过一堆碴土，拉开东屋门，屋里墙上还没挂灰，夕阳直射，也显得明快豁亮。
　　“这回，下大雨也不会漏了！”我自言自语地说了一句，这是我的心病呀：
　　“不会！不会！房顶都是按你信上说的，重新挂的，全是新瓦。瓦工头老高人挺不错，他说：‘老太太，您放心，我们给您把瓦垄加工细作，别说下雨，就是下雹子，也保险砸不漏！’”母亲语气坚定，信心十足。我看出，母亲那充满欢乐、喜悦的面庞，明显地消瘦了。几个月来，施工动土，事多如毛，我又远离在外，她老人家花费了多少心血呀！
　　“走吧，先到屋里暖和暖和，果会儿，再看吧！”我们随着母亲走出东屋。
　　院里东、西、北几面房都空荡荡的，只有我们母子四人。这与以往大不相同。往日，我出外归家，拄着拐棍的李奶奶、驼背的张大叔、张六婶，几家街坊都要出来问长问短。如今，我望着空空的西屋，一种思念又加冷清的感觉涌上心头……
　　当然，高兴和激动马上又占据了我的心间。我站在南屋廊下，环视这小小的院落，这个生我养我的房屋。你，比我们更多地经历了人生的酸、甜、苦、辣，更多地经受了风吹雨打。当我降生人世，第一次睁开眼睛看见你，就从没见过你有欢乐的时候。我为你鸣过多少次不平，从幼年时就想给你做件白白的衬衣穿。如今我终于长大了，到底用我自己的血汗，改变了你的容颜，使你从里到外焕然一新，使你恢复了青春……你看，妈妈看着你笑，哥哥姐姐看着你笑，我也在看着你笑！我看见啦！你，在同我们一起欢笑，我们要力争永远这样甜美地笑。
　　“别看不够啦！给你倒好水了，先洗洗脸吧！”听到母亲再次亲切的召唤，我才转身进屋。堂屋供桌上丰富的供品，提醒了我，此时正值过年期间呢！我脱去大衣，接过毛巾，温热的洗脸水驱走了我几天来的疲劳。
　　“你往家里寄包银的时候，信上说正月初三赶到天津唱半个月，怎么突然又回来啦？”母亲略有些不放心了。
　　“我从上海坐‘顺天’海轮，准备初三赶到天津，晚上和吴素秋演《别姬》。没想到年三十那天，船开到烟台港，船长说：‘顺天号’停船三天，船员上岸过年，乘客敬请自便，初三准时开船。幸好，送我去天津的上海‘黄金’的邀角人马志中，在烟台存个女朋友，马志中拉我一起去她家住了几天。”
　　“几年来，难得在家里过个年，好端端地跑到烟台不认识的人家去过年，有什么意思？”母亲很觉遗憾。
　　“是没意思，打了打牌，逛了逛烟台山。冬天没看头。烟台市也就是一条马路，铺子（商店）全关张，只是晚上咖啡馆的霓虹灯有点上海味。”我洗过脸，妈妈将毛巾接过去，搭好，将脸水倒了。我接着说：“早上，李华亭他们去塘沽将我接到天津，告诉我，怕船还不能正点，索性将《别姬。改到初六，初五演一场《失、空、斩》。我出去几个月了，很惦记您，正好回家来看看。我跟他们一说，中午，就给我送来了当时的火车票。”
　　“吃饭吧！”姐姐已将现成的年饭热好端来。
　　吃过丰富的年饭，我们一同来到母亲居住的西套间。屋内炉火熊熊，温暖如春。我们沏上一壶酽茶。大家欢快地听我介绍上海的所见所闻和我演出的情况。我打开箱子，取出给母亲购买的棉衣缎面。给哥哥、二姐买的衣料。大家高兴极了。我又从手包里掏出四百五十元钱，交给母亲。
　　“妈，这是去天津的半个月包银，您收起来吧，因为我在上海‘红’了，李华亭将我的包银也加了。”
　　“妈，家里买房盖房的钱够吗？”
　　“够，富富有余。说起来，房子的事办得挺痛快，你大爷一点没难为咱们。他说这所房子是马车行挣的，里面多少有咱们一份，让我看着办。我不懂行情，请人估价，让我给四百元。李掌柜的北屋两间铺面房单算。给了二百元。西屋李老太几位，每家也都给了搬家费。大伙都挺高兴。咱们困难的时候，街里街坊的，大家没少帮咱们的忙。我跟他们说啦，等房子修好了，接他们一块来热闹热闹。这阵子盖房，事儿太多，出不去；过一阵，我真得去看望看望他们……”母亲一口气说着，我专注地听着。
　　姐姐拿来了瓜子等年货，这个话题才算岔开。我抬眼向外望去，借着月光，瞧见没上漆的门框、窗框，就问道：“妈，您想把大门和窗户漆成什么颜色？”
　　“原先想漆大红柱子、绿窗户，一打听红漆太贵，我想将红色改成栗子皮色，门框上起金线也挺漂亮，价钱就便宜多了。”
　　“可是不如‘大红门’好看。我看，贵就贵点吧！’说着，我又用眼睛征求哥哥的意见。他点点头说：“我也是这么想，九十九拜都拜了，最后这一哆嗦，还有什么舍不得的！”
　　“话不能这么说，盖房子的事儿不同别的事儿，不能将就的地方，一点也不能含糊。要不，以后不是塌就是漏。太讲究，就不必了。漆颜色不就是为看吗，虽说眼下的日子一天好似一天，别忘了，咱们一点家底也没有。哪儿不需要钱哪？钱，你挣得不易，咱们处处还得省着些，说话你就二十五岁（虚岁）了，该张罗着把‘事儿’办了，还有你哥哥，都得用钱哪！”
　　母亲的话有理。她真是一位勤劳、能干、有生活知识、心地善良的好母亲。听到她说该张罗着给我“办事”，哥哥姐姐都笑了，我的表情有些个不自然。母亲见状又说：“提到这儿啦，索性问问你：你打算什么时候办事呀？”
　　“我……我……我没想……”
　　“妈，甭听他嘴上说，他箱子里的花衣料……”二姐也插言打趣。我没等她说完，就抢着说：“人家都说上海的衣料好，我是买下来准备着……总归用得着哇！”
　　“别争了，说真的吧，早点把事办了，家里才象个人家。”母亲郑重地征求我的意见。我只好说：“不忙吧，我等着和我哥哥一块办吧！”
　　“别等我，别等我，我现在谈不到这个。”哥哥连连摆手，他又说：“这些日子，我学拉胡琴入了点门，我想让你给我托人拜个师傅。”哥哥的事情，一直令人发愁。他这些年来始终没找到合适的事由，闲散在家；跟我几次外出，也不是常事。听说他这半年喜欢拉胡琴，我很高兴：“你真要想学拉胡琴，太好了！将来咱们哥俩合作，还有的说吗？拜师的事容易，不知你想拜谁呢？”
　　“想拜张九先生。”
　　“噢，阎世善的岳父。好办！我天津演出回来，就去说。咱们去东北，他又认识你，估计没问题！”
　　“他的事儿要是解决了，我就去了一块心病啦！”妈妈说。
　　夜深了，哥哥姐姐们都各自休息去了。妈妈催促我：
　　“天不早了，睡吧：明天又得上火车，晚上还有戏！”我掏出怀表一看，两点半了。
　　“不想睡，睡一会儿就得起，更难受！我今儿个跟您补熬年三十的夜，我好几年都没在家过年啦！”
　　“那也好！索性咱们娘儿俩说个痛快。刚才人多不好说，这会儿清静，你把你的想法说出来我听听。”母亲眼盯着，等我回答。我只好说：“我是想，房子盖好，攒一笔钱作为拜师的费用，拜了师再……”妈妈明白了，她笑了笑，顺手提起炉上的壶，往碗里续上半碗水。我接过水壶，又把它坐在炉子上。妈妈端起碗来喝了一口水。
　　“你是打算先立业，后成家。妈也不是糊涂人，听了，只有为你高兴。可是，你还差五天就二十五岁啦，不能再拖喽！结婚的钱足够用，结了婚不碍你攒钱拜师，也了了我一件心事，你说呢？”
　　我没好意思说什么，站起来，将炉子上吱吱作响冒气的开水壶拿开，看了看火，不该添煤，只好又将壶坐上。我觉得嗓子干辣干辣的，便将壶盖拿开，弯下腰，张开嘴往里吸蒸汽。妈妈见我没有回答她的意思，有些不高兴了，轻轻地责备我：“你总是这么拧脾气。你自己掂量着办吧，反正话是提给你了！”
　　我一边哈湿气，一边冲母亲做了个鬼脸，说：“我听您的，您看着办吧！”妈妈笑了，我也笑了。
　　“你这是干什么？”
　　“我嗓子发辣，吸点湿气，润润。”
　　“桌上有的是苹果，你多吃几个，败火，嗓子就不辣了。”
　　我拿出在上海买的水果刀，给母亲削苹果皮。
　　“您看着，我能将苹果皮削成一整条下来，这也是在上海学的，上海人吃果子，都削皮。尤其吃地梨，咱们叫荸荠，他们先把皮削下来串成糖葫芦样，再把皮套在荸荠上，等荸荠吃完，皮成了一个个小圈圈。”苹果削完了，我将皮提起让母亲看看是长长的一条之后，将苹果给她递过去。母亲接过削得白白的苹果，笑得合不拢嘴。
　　“也就是现在，你舍得削皮；再早，能舍得吗？”
　　“是啊，以前哪有钱吃苹果。好容易吃一个，还舍得削皮？也不懂什么叫削皮！”我又开始为自己削。母亲咬了一口苹果，说：“这苹果削了皮倒是好吃！”她吃着、吃着，脸上没有了笑容。我马上意识到，准是想起大姐来了！大姐病成那个样子，我转遍大街，买来两个小苹果，竟让瞧香的巫婆骗吃了，真可恨：如果大姐还活着，过上如此舒心的日子，该多高兴啊！想着，我不由心头一酸，急忙控制住了。我得用别的话题岔岔，不然，母亲肯定又会伤心了。
　　“妈，刚才我忘了给您讲上海‘大世界’了。那里一进门放了几块镜子，把我照得别提多寒碜啦！”我把哈哈镜、什锦京剧等等都讲给妈妈听，很快，妈妈就让我给逗笑了。
　　“将来有机会，我也去逛逛大上海，逛逛‘大世界’，照照哈哈镜！”
　　第二天清晨，我告别了母亲，赶至天津演出。由于火车上受了风寒，初五，我与陈少霖演《失、空、斩》时嗓音失润。散戏后赶紧吃药。初六，我与吴素秋演《别姬》，嗓音已大见好转，但不如已往。我自己很不满意，观众依旧极为热情。
　　去年，一天饭后，我在三里屯使馆区散步，一位老同志过来问我：“您是不是姓袁？”
　　“对！”
　　“我是您的老观众，我看着象您嘛！”
　　“您有什么事吗？”我问。
　　“没事，没事。我年轻时，就在天津看过您的《霸王别姬》……”
　　他当时在天津英租界一家洋行里学徒，正巧看了这场《别姬》。他说：记得那年正月初三去看戏，戏园门口右侧立了一个牌，上写：袁世海艺员所乘轮船误期，今晚上演的《霸王别姬》改为正月初六补演。我说：“太对了！”他说：“那时，您很年轻，观众多欢迎啊！您这位‘霸王’上场前和上场时的掌声真足。我这个洋行的小徒弟也没少给您鼓掌。您演得真带劲！”
　　事隔多年，没想到，这位在东直门副食店工作的孙锡山同志，成了我这次演出的见证人。
四十五　结良缘　新婚之喜    母亲渴望着我能早日成家，经她老人家再三催促，我从天津返平后，即去东安市场（现东风市场）棚内，请卜算先生择选吉期，定为二月初七（阴历）。此时已值正月中旬，我忙碌着准备结婚。
　　这件婚事是怎么订下的呢？
　　我对自己的婚事，曾暗暗立下誓愿，在我事业没立住、生活没安定下来之前，暂不考虑。因此，出科后几年来，不断有人给我提亲，一些有名望的同行前辈也愿将女儿或亲戚给我提说，甚至情愿以房子做陪嫁。我不愿过早谈及此事，更不愿攀高枝，不愿依靠陪嫁，沾妻子的光度日。自己娶得起，便养得起；养不起时就先不娶。所以，我将所提的亲事都婉言辞谢了。近二年，我在舞台上下略见起色，颇引内行人们注目，又有几家提亲，也未能成。
　　这时，高富远师兄给我提了一门亲。当年，我们同在重庆社，他对我很不错。我离开重庆社后，互相间感情依旧。我搭盛藻哥的文杏社，也推荐他加入。他很有感谢之意，对我的婚事很关心。在他了解到我对婚事的想法之后，大为赞助，说：“好样的，有志气！既然不愿攀高枝，我给你说一门好亲。女方是我多年的老街坊，姑娘的父亲在世时开小杂货铺，故去后，留下几间小楼房，一家四口住在楼上。楼下的小杂货铺关了张，出租给另一家开豆腐店。你嫌不嫌？”
　　“家里的环境好坏没关系，只要本人好就行。”富远兄一听我的口气很有意，积极性更高了。
　　“好！她的寡母靠这点房租，带着他们兄妹三人过日子。姑娘行二，下面有个妹妹，哥哥是咱们同行，先在‘志兴成’学过一度，这个科班报散，就跟于莲仙师哥学戏。（于莲仙，原为于连仙，富社学生，借‘连’字改为‘莲’，别名‘小荷花’。与同科的于连泉，别名小翠花，同工花旦行，为富社连字辈的两朵花。）他学旦角的条件还不错，叫任志秋。姑娘叫任遇仙。她是我亲眼看着长大的，沉稳，老实，性情温和，一手的好针线活。年岁和你也相当，小你四岁，除了家里环境差些，其它的没挑。你若有意，先到我家相看相看，怎么样？”
　　富远师哥的介绍，给我留下好印象。几天后，我来到大沟沿富远师兄的家中。
　　他的家是二明一暗的三间南房。父母已过世。祖父高福禄老先生，是比钱金福略早一点的名武二花脸，早已去世，只有双目失明的祖母住在里间。我在堂屋和富远师兄闲谈。不大功夫，富远嫂陪着一个姑娘从外面走进来，我迅速地正了正本来就坐得很端正的身子，不好意思直视，只用眼睛微微一瞄，见这位姑娘面庞清秀，皮肤洁净、白皙，身材苗条，穿着一件合体的蓝色素花夹袍，显得十分文静，朴素，庄重。她见堂屋坐着陌生的男客，迈进门坎，低着头，径直拐进里间去了。
　　对这“一面之缘”。我很满意。事隔几天，富远师哥给我送来了遇仙的八字。所谓八字就是写着她的生辰年月日时、属相以及父母的生辰属相等的庚帖，再连同我自己的八字庚帖，一齐交与东安市场卦棚里卜卦先生给我们合婚。过去，男女双方的婚姻，虽凭媒妁之言，父母之命，但“合婚”也是一道关键步骤。这位卜卦先生将亲事合个上等婚，不成的婚事也许成了，若批个下等婚，一对美满的姻缘也有可能就被拆散。现在看来，卜卦先生真比月老的“权力”还要大些呢。我们的婚事合为“中等婚”。对此，我的态度是将信将疑。说一点不信，在当时的社会不可能；说特别信，却又不十分看重。中等婚就中等婚吧，我将我俩的八字交给富远师哥送到任家，女方还要再次合婚，这也是不可缺少的“手续”，以防女婿给女家带来不利。
　　任家合婚也很中意，做大媒的富远夫妇同到我家贺喜。恰巧，我不在家中，而这件事情我还未及向母亲说明，母亲被富远夫妇的贺喜搞得莫名其妙。老人家问他们给道的什么喜，顿时将富远师兄也搞糊涂了，连忙说：“世海的亲事说定啦，岂不是正该给您道喜呀！”
　　“嗐！哪儿说定啦！这几年提亲的不少，他都没点头。前些日子，说的是尚富霞先生家的亲戚，姑娘挺不错，没想到合个‘下等婚’，世海点头说不在乎，我有点不愿意。正拿不定主意，女家来人说八字写错啦，需要取回重写。我想这可好了，劝世海拿改好的八字再合合，也许不会是‘下等婚’了，世海呢，反又不愿意啦，他说，写‘八字’是姑娘一辈子的大事，哪能写错来回改呢；唉，挺好的一门亲又搁下了。世海许是没跟你们说清，让你们白跑一趟！”富远夫妇听了母亲这一席话，全笑了，解释说：“老太太，您弄含了，这另是一档子。前几天，世海的八字都给送去啦，女家合过了婚，都很愿意。今儿个，我们一来给您贺喜，二来是给您送八字来啦！”他拿出一个方方正正的红纸包，递给母亲。母亲欢喜地说：“这孩子，整天忙叨叨的，没顾上对我说。定的是哪家的姑娘啊？”
　　当母亲听富远夫妇将前后经过讲述一遍之后，兴奋地说：“只要他看着好，就成啦！总算了却我一档子心事。”
　　富远师哥走后，我回来了。母亲闻不拢嘴地笑着询问此事的细情，对我没有丝毫的埋怨之意。母亲真开明，也是由于母子之间多年来的充分信任，我得到了最大的自主权。后来我的儿女们的婚事也都受到这种影响，一不攀高亲，二是婚姻自主，父母只是帮着参考。
　　我打开送来的红纸包，里面除有我们的八字庚帖之外，还有几根松树枝和一些大米。我不解其意，问母亲这是何意。
　　“松树枝是长生草，你们能象松柏一样长青不老。米嘛，是人家姑娘从娘家带饭来了，日后你们有饭吃！”
　　“那就是说将来会有好饭吃。她带来的是大米，不是玉米面，不会吃窝头啦！”
　　母亲开心地笑了。
　　“听老人说，大户人家聘姑娘，送八字要装在一个很讲究的红漆木盒里呢！”说着，母亲小心翼翼地将红纸包原样包好，收了起来。
　　随后，我到观音寺一家首饰店，打了一对金戒指，请富远师兄给任家送去，这就叫放定，到此，婚事才算初步正式定下来。
　　眼下婚期已定，双方过礼。过礼，即是男方往女方家中送迎娶衣物，女方给男方送来姑娘的嫁妆。所以，过礼也称过嫁妆。其中，男方所送物品中，必须有一只鹅，这只鹅养在女方家中，它宕叫声勤，长得壮，将象征着新姑爷能说会道，有出息。这是婚前的重要一步。过礼前，婚事有变，双方退还定礼即可。过礼后，一般都提不到退婚之说。
　　我们过礼的形式很简单，但送鹅是必不可少的。任家花了一百元给遇仙买些首饰物品，随身衣服。他们怕我们挑眼，事前，特让富远师兄来探母亲口气，母亲回答得很爽快：“咱们是娶人，不是娶衣物，够用就成啦！我跟世海也这么说，衣服别多做，过了门，身形且变哪，她若是个好命的，使这个家平安、兴旺，她想穿什么，还不就做什么，那多好哇！”
　　当时的社会，是很讲究这些形式的，母亲能有如此见解，算得上是开明之“土”了。任家老太太尽管家中不富裕，也并没向我要任何彩礼。
　　那时，南城外金鱼地一带，专卖男女结婚用的各种嫁妆货，我去那里买了一个在镜子上画有龙凤的梳妆台和四只推拉门的箱柜。箱柜不需上下报挪，使用方便。而且，推拉门上的玻璃画着五彩牡丹，也为新房增色，配上我从上海带回的一架喷蓝漆的棕屉铁床，新房布置得大方、实用。我很满意。
　　一九四○年，阴历二月初七，我在煤市街一家新开的饭馆凤鸣园举行结婚典礼。
　　这一天，女方聘姑娘也是要摆席请客热闹一番的。因志秋尚在跟随连仙师兄学戏，所以一应事项均由连仙师兄酌情而定。他考虑志秋很快就要登台演出，需要置办戏衣等诸多费用，家里生活并不富裕，聘姑娘不应花费很多钱财，更不应借债。于是，在李铁拐斜街功德林素菜馆摆了几桌素席（免酒）。他这种求实态度，引得我岳母很不高兴。老太太认为遇仙出嫁是家中第一桩喜事，又找到满意、有前途的姑爷，应该排场一些，免被别人笑话。在素菜馆办喜事太寒酸，怕我不满意挑眼，又怕对不住女儿。其实，我是不在乎这些的。
　　上午十时，我准时到功德林“请”新娘。实际上，只是给岳母磕头，让女方前来贺喜的宾朋看看新郎，新娘还需用轿子来迎娶。大媒也在此地恭候，我将大媒接到凤鸣园。
　　凤鸣园饭庄新开不久，二层院落的油饰粉刷尚很洁亮，又经张灯结彩、“喜喜”字高悬地一番布置，很有些气派，我的至亲和“帮助工作”的师兄弟们都已到了，正在穿梭似地忙碌着。和尚四大爷笑眯眯端坐在院中帐桌前，他是出家之人，不便出入喜堂，主动承担起掌管出帐、入帐的“工作”。母亲喜上眉梢，笑容满面。梳得光溜溜的发譬上斜插的一朵鲜艳的红绒花，越发使她老人家显得精神振奋，喜气洋洋。她一会儿看看这儿，一会儿看看那儿，随时纠正着她认为不妥之处，并且不断地和董二奶奶商量着应办的事情。董二奶奶是母亲特约的一位大忙人，贺喜客人中的女卷全靠着她老人家替母亲上下应酬啦！
　　中饭后，吉时，发轿娶亲。讲究的人家要使“头水轿”，即第一次使用的花轿。这不过是轿房的生意经罢了。平时，轿子保护、收存得极好，用过几次的，看上去有如“头水”一般。除非真正有钱的大户，请人在家中自己绣制，才能称为真正“头水”。
　　我租用的三项轿看着都很新，挺好，说得过去。其中，二顶绿轿分别给娶亲太太，送亲太太乘坐。这次娶亲太太是陈少霖大哥的夫人，送亲太太是富远师兄的夫人。按照北京的方言来讲，她们二位都是全口儿人，即老辈、爱人、儿女齐全的人。就这样，三顶花轿，全付执事，全堂乐队，吹吹打打、浩浩荡荡地去至大沟沿迎娶新娘。
　　此刻，我的主要“任务”是在凤鸣园内，招待诸亲贵友。贺喜的客人们纷至沓来，不仅有尚小云、马连良等前辈名家，还有众多的师兄弟、同辈的演员、基层演员以及搭过班社的大小管事，远远超过我所发请帖的人位。郝师娘、郝师嫂也来了，这是我前几天持帖子登门拜请的。因有小时拜访郝老师的情感，我演《青梅煮酒论英雄》时德元师哥的赞誉，郝老师看我演曹操的印象和少春拜师会上的幸会，虽无师徒之分，已有师徒之情，所以，才能过堂客（女客）。
　　结婚典礼与举行拜师礼性质不同，前来的女眷多、小孩多，母亲应酬不暇。原来又很少见过这种场面，认识的人也很少，面对如涌泉般的客人，几乎不知所措。多亏了董二奶奶精明强干，久经这种场合，帮着给母亲介绍来宾，并上上下下代为周旋，使得凤鸣园内，虽是宾朋满座、笑语喧哗，却又有条不紊，不致对客人们失礼，董二奶奶真是位梨园界中办婚丧嫁娶不可缺少的人物。
　　客人们为了祝贺我的新婚，或送几角、几元、十几元不等的喜钱，或送“喜幛子”（就是在几尺长的红布，红绸上别着“天作之合”、“新婚志喜”等贺词）。尚小云先生额外地又送给我一幅精致的画，以作纪念。
　　回想在我离开重庆社时，尚先生一度对我是非常不满的，我们之间中断了往来。及至在少春拜师会上见面，尚先生主动地找我谈话，缓解了僵局。他提出要我去“荣春社”给学生们说《霸王别姬》之事，没隔多久，便派人来约我前去。当时，孙荣惠学虞姬，王福春学霸王，尚长春、杨荣环等旁听。我尽自己所知给他们详细地解说、示范。事后，尚先生高兴地留我在他家吃饭。席间，尚先生感慨地说：“哈，我没想到，咱们爷俩还能又坐在这儿一起吃饭！知道吗？你离开重庆社，我很不高兴：后来，听说你混得不错，台上挺见起色。我压下火细一想，你出去闯练闯练也好，比在我这儿戏路宽，得发展。我让你教《别姬》，是试看你忘旧不忘。好小子！不错，你实心实意，一遍遍说得挺细致，我很满意。你没有忘旧。好：说破无毒！来：吃！”尚先生兴冲冲地给我往碗里夹了很多菜。尚先生如此豪爽地说出心里话，又是如此地爱才，我极受感动。说破无毒，从此，我们恢复了情感，所以尚先生会送我这份厚礼——《送子图》。这是一幅很精致的工笔画，画面上是一株石榴树，和“喜喜”字，七个顽童在树上地下论摘石榴。此画用笔工细，色彩鲜明，人物意态生动。我非常喜爱，一直将它挂在我的卧室，直至一九六六年“破四旧”。被迫烧毁。
　　就是因尚先生参加我的婚礼，看见扶轿杆送亲的舅兄任志秋，文质彬彬，留下了好感。待志秋出师搭言菊朋班社挂二牌旦角后，尚先生又特意去看他饰演《四进士》中的杨素贞，很满意。继而招志秋为婿，又成一段佳话。
　　这些都是结婚仪式的序幕，高潮还是新娘到达之后。
　　“花轿马上就到啦！”报信人一声高喊，凤鸣园内一阵忙碌。喜堂内摆好了马鞍子、火盆，近门铺好了红地毯。鞭炮手们点着香火，在凤鸣园门外等候……
　　须臾，从外面传进高亢、嘹亮的唢呐声和八面大鼓“咚、咚、咚”的击鼓声，这声音由远而近，由小到大。很快，齐鸣的鞭炮就与欢快、喜庆的吹打乐竞相争鸣，震荡了整个凤鸣园。客人们停下互相之间的问好。闲谈，放下手中的茶杯，目光集中到门口。花矫直接抬入后院，严严实实地堵在喜堂门前（新娘上轿、下轿都不能见天日）。两位喜娘（送亲太太和迎亲太太）先行下轿，打起新娘的轿帘，挽新娘下轿，顺着红地毯往前走。
　　“高——抬——贵——步！”喜娘们象唱歌似的拉着腔调大声提示新娘，抹着新娘迈过马鞍，那是象征我们今后的生活会平平安安。
　　“高——抬——贵——步！”该迈炭火盆了。新娘被红缎绣花盖头遮盖着头部，又身穿象戏装一样的红缎裙，外罩长衫，迈过那烧得红通通的炭火盆，是很困难的。不过这个仪式必须不可少，它预兆我们今后的生活，会越过越红火。好！喜娘们帮助提裙、指路，她顺利地迈过火盆被搀进里屋改换装扮。脱去戏装似的裙袍，换上我从上海买来的粉纱栽绒旗袍，重施脂粉。这是因为新娘在轿中大都是要哭的。也难怪，马上就被抬到一个陌生的家庭，与一些陌生人生活一辈子，好、坏难以预料，自然会产生对父母的留恋，对未来生活茫然难测的伤心之感吧。
　　吃子孙饽饽、长寿面，就更有意思了。我俩坐在喜房内吃预备好的半生半熟的花生、栗子、面条、饺子，象征着将来会早生贵子。
　　“生不生啊？”窗外有人大声问。
　　“生！”我按照事先安排回答了。这句话可是早生贵子的关键。
　　老式结婚的繁琐仪式，侯宝林同志在那段《婚姻与迷信》中揭示得淋漓尽致。回忆起来，真如笑谈，但在当时人人如此；而且，那样认真，唯恐遗漏不周。
　　该拜堂了，顿时鼓乐喧天。五色彩屑，飘香的花，红雨般洒落在我们的身上。拜天地、拜高堂、夫妻对拜，然后开始给每一位长辈磕头行礼。贺喜的客人沸腾起来。我的师兄弟们施展闹花堂的身手，想方设法搞一些恶作剧来捉弄我。一位向来爱开玩笑的同辈，用毛笔蘸满演出勾脸用的大白粉，欲往我脸上勾画。一刹那间，被我发觉，忙用手去挡，大白没抹到脸上，却画到衣服上，我身穿的那套蓝色毛葛长袍、黑毛葛马褂是上海黄金大戏院赠送的结婚礼服，可惜只穿此一次，就报废了。
　　“成啦：别闹不够啦！给自己留点后路！”
　　“时间不早，大家请入席吧！”
　　多亏董二奶奶东拦、西阻，闹花堂的都是她的晚辈，只好听从，分批入席了。
　　最后一拨酒席撤后，又是董二奶奶劝阻了那些想到我家中闹洞房的人们。
　　晚上九点多钟，我们单独乘坐一辆马车返家。在喧闹气氛中度过一整天的我们，此刻，更感到马车里的安宁。我听着那节奏鲜明，轻快的马蹄声，心情渐渐地松弛下来。浮游在眼前的热闹场面，渐渐地消失了。我见她，低垂着头，坐在我身旁。我想，应该跟她说两句话。说什么好呢T刚刚松弛的心，似乎略略有些异样的紧张。
　　“你累不累？”她，没有说话，轻轻地摇了一下仍然低垂着的头。下一句还说什么呢？我搜肠刮肚地想着。没想到，一贯爱说话的我，终未寻思出下一句话该说什么。我只好象她一样地沉默。这是幸福的沉默。
　　我，小登科的新郎官，作揖，磕头，应酬客人，一举一动都按照事先编排的进行，好似在演招亲的“戏”。“戏”很累，比演《牛皋招亲》累，比连演三场最吃重的《连环套》还累。然而，喜悦的心情使我有着旺盛的精力，并未感到疲乏。我用手抻抻衣角，正正衣冠，准备将这场“戏”圆满地演下去。
　　“啪！”清脆的鞭声，引得我掀开车壁上的窗帘，向外望去。多么柔和的夜晚，宁静的夜晚啊！看看她，仍然低垂着头，一动不动地坐在那里。
　　马车停了，我们被大家簇拥着走进家门，开始给至亲们磕头见礼。
　　“你们二人和和美美、白头偕老！”
　　“小两口，互相多谦让，和和气气，甜甜蜜蜜！”
　　“你婆婆吃了多少年的苦，才熬到今天。你以后要多孝顺，来年让她抱上个胖孙孙！”
　　大爷、大妈、四大爷、董二奶奶、妈妈都向我们说了美好的新婚寄语，祝愿我们今后幸福、美满。
　　我们被送入洞房。
　　她低垂着头，坐在床沿上，一动不动。我站在桌前，望着熠熠而燃的长寿灯，目不转睛。多精致的一盏油灯啊，一只展翅欲翔的仙鹤，托着圆圆的油盘，里面满满地盘绕着整齐的灯芯。它，虽是荧荧之火，却是朝气长存。
　　我清楚地听到母亲送走了亲属们，渐渐外面一切都安静下来。
　　“你累不累？”我考虑了半天，终于说出的，竟还是早已说过的那句话。她没有回答，轻轻地摇摇那低垂的头……
　　啊！陪伴我们的，是那盏长寿灯。它，彻夜通明。
四十六　“鸡爪宴”　拜师有望   这个阶段，由于不断到各地演出，使我经常与火车打交道。说实在，我对乘火车无一丝好感。汽笛的长鸣，是那么刺耳。“隆、隆、隆、隆”的行车声又是那么枯燥乏味，有如催眠曲，使我感到疲劳、困倦。然而这次——我们婚后七天，随马连良先生赴青岛演出的旅途生活，却是兴味盎然。
　　遇仙象刚出巢的小鸟那样，用新奇的目光去搜寻探索周围的事物。但她稳重、寡言，对我还有着生疏之感。这一点，恐不会被现在的新婚夫妇所理解。我指着窗外向后退却的无垠原野、疏落村庄，滔滔不绝地向她讲述所经之地的特点，介绍以往坐火车的经验。不觉夕阳西下，该吃晚饭了。我们拿出行前在西单“天福”号买的两只熏鸡和两瓶啤酒，准备就餐。可巧，邻铺盛兰的爱人，四嫂妊娠呕吐不止，我们只好转移阵地。日本式软卧车厢没有列车员休息室，那里搭着一个不高的木行李架，上面也没什么行李，就权做我们的餐桌。
　　“哈哈！小两口躲在这儿吃好的来啦！连香味都不让我们闻着！”我们才将啤酒倒进杯子，马富禄师兄站在我们身后，开心地嚷起来。他性格爽快，又极风趣。我赶快回头拉他“入席”：“来，来来，一块喝几杯！”
　　“啤酒无所谓，‘白’的才过瘾。我最爱吃鸡爪子，讨饶个鸡爪子吃吧！”他说着，用手使劲地往后捋了捋长长的、向后背梳的头发，又将衣袖高高卷起，摆出真要吃鸡爪子的架式。
　　我递给他一杯啤酒，一只鸡爪，当然，是连带着鸡大腿的。
　　“好！祝贺你们新婚之喜，蜜月过得甜甜美美，来！干了这杯！”碰杯后，我和遇仙各自喝了一口。这位大师兄可好，一扬脖，咕嘟咕嘟全喝光了。他把杯子放在手上掂了掂，说：“你们慢慢咂滋味吧，我可不喝啦，比不上‘白’的有喝头，啤酒亚赛喝凉水，让它支使得尽去撒——”说到这里，他嘎然停住，换了口气一说：“尽去跑茅房（厕所）。”
　　富禄师兄说话从来是快人快语，不拘小节，而且善将舞台上小花面台词运用到平日的讲话之中。这会儿，他当着腼腆的遇仙，极力收敛着。
　　“您尝尝天福号的熏鸡，真香！”我拿出主人的身分，热情地招待他。
　　“得嘞！我可不客气啦！你们喝着，我啃着。”他咬下一口鸡肉，嚼着嚼着就笑了。
　　“没想到哇，咱们在火车上，又唱起《时迁偷鸡》来啦！”
　　“这出戏，您唱吗？”
　　“学过，没唱过，在科班里我只唱过‘八大拿’的宗帽戏。”“八大拿”即指《河间府》、《淮安府》等八出捉拿人的剧目，如《河间府》捉拿猴七，〈淮安府〉拿蔡天化，《莫阝州庙》拿谢虎等。
　　“我想起来了，当年，我看过高（庆奎）大爷、郝老师的。连环套》，就是您演的朱光祖。”
　　“快别提啦！为演这场戏，我捅了个不大不小的漏子！”他一提醒，我想起曾流行一时的传闻，不知是否确切，就问他：“是不是让傅（小山）先生将您的宗帽收走啦？”傅老先生是与肖先生同辈的名武丑，他的嗓音不佳，极力主张文、武丑严格分工。因此，对应工文丑的富禄师兄演武丑应工的朱光祖，极其不满，他联合了武丑行等在后台，待马一下场，就将其头上戴的宗帽扣下。
　　“可不是，我那时候年轻，一根弦。高大爷约我演朱光祖，我心想，咱科班出身，文武全行，朱光祖没什么，科班里又唱过，脑袋一热就应了，坏喽！招惹出一场是非，要不都说这行饭难吃，少拜一尊佛，就能将饭碗砸喽！亏得肖先生（肖长华）将王长林老先生请出来，在梨园公会大摆香堂。好，大伙在祖师爷像前，论资排辈地就位。那气势，吓人。别看王（长林）老先生，我们爷俩同台的时候，没少别过我。还骂过我是戏贼，扬言说：不会，找爷爷来学，想站在前台、后台偷哇：我今儿这样，明儿那样，你小子什么也逮不着！肖先生称呼王老先生为二叔，所以凡富连成的学生都排为他的孙子辈。正是由于辈分的关系，叶盛章师兄虽一直从王老先生学艺，也只能拜他儿子王福山先生为师。过去，论资排辈就是这么严格的。
　　“这回，王老先生真给我坐劲，够爷爷的份。他那天穿着黑栽绒的马褂，紫袍子，脑后拖着梳得光溜溜的白小辫，手里揉着铁球，坐在首位，半眯着眼，听大伙说。唉，叽里哇啦说什么的都有，一句话，就是我这个文丑不能演武丑戏，没前例。要演么，得打招呼。我真寒啦！怪我没事儿见什么才，自找麻烦，大伙说够了，请王老先生拍板定案。王老先生这才说话，他说：‘听我的？你们全有理，也全没理！要说富禄演武的，欠打招呼是对的；可是谁给定的，文丑不能演武丑戏？我应工武丑，可也没少演文丑的戏，《问樵闹府》的樵夫、《奇冤报》的张别古、《珠帘寨》的老军，文五没把我拦住呀？老旦戏也演啦！《清风亭》（饰贺氏）、《探母》（饰佘太君）都唱了，龚云甫也没找我排命呀？要按你们的理，头一个先拿我王长林开刀吧！”一席话说得大伙鸦雀无声，面面相觑。王老先生最后说：‘得啦！我做主吧！富禄跪下，给小山磕个头，叫他师傅。看在我的面上，小山，把这个徒弟收下吧！以后，宗帽戏归你教他啦！’傅先生闻言，赶快站起来向王老先生陪笑说：‘哎唷：不敢当，我还得跟您学哪！’王老先生说：‘成啦，就这么着，咱们爷们没的说！’王老先生算是丑行的鼻祖，文武全才，谁能不听？就这么，我拜了博先生，才得满天云雾散。”我听了也不胜佩服王老先生对此事处理得圆满果断。这段往事，足以说明旧社会京剧界的行帮制和封建、保守的陈规陋习。
　　富禄师兄越说越有兴头，他感到有些热，索性解开领扣，使劲伸伸脖子，又接着说：“肖先生为我忙前忙后，临了，他还在‘两义轩’请客，替我圆场。肖先生不愧是这个——”他放下手中的鸡爪，用丑行惯用的表示称赞的手势，并排竖起拇指，向我示意：好。接着他说：“科班的事甭说啦，没少为我操心。你也受益非浅。单说出科后吧，我的‘份’没到，摊儿得先支起来。不然，谁瞧得起你呀：房子非得买，钱又不够，急得我转磨。你猜怎么着？肖先生知道了，非要借给我。数目大，我真有点不好意思收哪。他说：‘怕什么！使我的钱还不放心？又不要你的利息！’这可不是说嘴的，换别人谁肯哪1哪个钱不是一颗汗珠掉在地上掉八瓣挣来的呀！……”他有点激动，话越说越快，嘴里又啃着爪子上的小骨头，不留神，卡到嗓子处。他咳咳嗓子，没解决问题，“嗯”，他使劲一嗽，骨头咳上来了。他嗽的音又高、又脆、又亮。我离他很近，震得我的耳朵嗡嗡响，难怪有人说他与金少山先生都有一副特殊的好嗓子呢，所以出科就“红”了。当年，我看他演《打棍出箱》的解差，在幕内喊一声：“啊哈”，在前台听来也是脆亮惊人，观众为他鼓碰头好，并不弱于饰演樵夫的王长林老前辈。他本人聪明好学，不死守这一铁饭碗，而是充分利用嗓子的长处，唱好丑行以外，唱起老旦来更是响堂。演《清风亭》的贺氏，受到众口称赞。
　　遇仙见他卡了骨头，忙给他斟上啤酒，让他喝几口压压。他大口将酒喝干。我问：“您的嗓子真好，倒仓的时候呢？”
　　“倒仓？人家倒仓用几年，我倒仓，就用一个晚上。信不信？在科里，一天晚饭后，肖先生给我们排戏，我觉得嗓子发哑，忽然就一声不出了。肖先生让我睡觉休息。你猜怎么着？怪了！第二天一睁眼，在被窝里赶紧试试，好，嗓子一点不哑啦！打从这儿起，就没再闹毛病！”他这样的嗓子，这种倒仓法，真让我羡慕。
　　“您再喝点吧！”遇仙拿起酒瓶又要给他倒酒，他阻止了。
　　“谢谢，谢谢，别倒了。名义上我说不喝，其实这酒都让我灌了。你们喝吧！我再叨扰那只鸡爪子吧。”他自己动手，又撕下一只爪子。
　　我们一边吃，一边喝，一边漫无边际地闲谈，慢慢地就归入正题。
　　“说真格的，前几年，你来扶风社演一场《失、空、斩》，我看了你的马谡，就跟你说过，你学郝爷，学得不错。前年，你又来演了几场，我去上海与章遏云合了一期，没看着，回来就听温如（马连良先生的号）夸你是活脱的象郝爷。嘿，提起郝爷，我们哥们处得不错。他人品正，待人实在，说话痛快。性情是刚直不阿，有人存心挤兑他，坑他，他就不吃这套。喂，听说过华乐园经理掉他的戏牌子的事吗？”
　　“有过耳闻，我还小，不太清楚。”
　　“当年，杨（小楼）、郝台演《连环套》，是一出珠联璧合的好戏，逢贴必满。管事人打坏算盘，总告诉郝爷，客票多，只卖七、八成座，不给郝爷开全份钱。郝爷忍无可忍，提出，约我唱《连环套》就得加价，每票多加两毛份钱。开戏之前，先派人去看票图，按票图给钱。不先给钱，郝爷不去剧场。华乐园经理吴明泉吴三爷，说没这种规矩，事情就僵持了，快开戏了，人，汪洋汪洋地往里进。窦尔墩还没来扮戏哪！吴二爷又急又气，跑到戏园门口，将郝爷饰演窦尔墩的戏牌子摘下，摔在地上用脚踩。”
　　“后来呢？”我问。
　　“后来，哼：乖乖地将钱如数付清，郝爷才来扮戏。打从这儿起，那些人再也不敢抽他的份钱了。吴二爷明了真相后又给郝爷赔礼道歉，这场风波才算平息，有的人说郝爷‘方’的有余，‘圆’的不够，我就不爱听。咱们还少受人欺啦？混到今天这份上甭说啦！你也如是。当初，刚搭班时，谁没吃过承班人的苦头？不‘方’着点，就让人捏‘扁’了。台下，我佩服郝爷。台上，我更佩服！他演的曹操，气魄大，武气足，文气也足。不错，曹操是率领大军攻打江南，可他终归是丞相，是文官挂帅，不是武将挂帅。要不然，曹操为什么在台上带相纱，穿蟒，而不是扎靠？”这些话，我听了很有所动。我始终在探寻郝老师所表演的曹操，但对郝老师与别的前辈在表演曹操上的很多不同之处，我是处于感觉和模仿的阶段，尚未上升到理性认识上来。富禄师兄一语道破关键之所在，使我在以后的表演中逐渐摸索着抓住这条准绳，去选用形体动作，体现曹操文中带武，武中有文，文官武职的气质。解放后，我又逐步了解到曹操不但是军事家，还是政治家、诗人，也证实了郝老师对曹操这个人物的理解、表演是比较合适的。
　　富禄师兄见我听得认真，兴趣更大了。
　　“当初，郝爷跟温如合作时，创了多少出生净的对儿戏呀！《论英雄》、《审潘洪》、《广太庄》、《除三害》，就是开锣戏《渭水河》（周文王访姜子牙的故事）也全是‘高’的：演起来一个角色一个样儿，在观众中人缘多好哇！就拿《四进土》顾读来说吧，你说顾读有什么？活儿不重，事儿不多。经他一演，这个角色就变了样。台上的门子一说：‘启禀大人！’他在幕里搭一句‘何事？’嘿！观众竟报以满堂掌声，怪不怪？不怪！他把观众给‘拿’住了。后来，顾读换别人演，都没这种声势。不服行吗了咳，说真格的，你这么学郝，怎么不拜他呢？”
　　“我早有此愿望，就是还在等时机。”我略一沉吟，说道。
　　“时机，等什么时机？按你现在的情况，还等什么呢？他现在息影舞台，正好收几个徒弟，将能耐往下传传。他又是个爽快人，保险会一口应承。”
　　“我的经济力量不够。您说拜名师不送礼，不请几十桌客能成吗？”
　　“当然，拜名师不花个干儿八百的哪行啊！”富禄连连地点着头。遇仙听我们这样讲，很不理解，插言问：“拜老师要花那么多钱哪？我哥哥怎么没有哇？”
　　“不是一码事儿，世海是拜名师求深造，你三哥拜于连仙是学本事，吃饭，那叫‘写字’，就是你哥哥写给师傅了。如果写三年，三年中你哥所挣的钱和师傅分帐。”
　　“还有这些说法，我一点都不知道。”她恍然大悟。
　　“你知道得太少了。”我忍不住说出了这句话。
　　“那么，你知道的事情一定很多啦？”
　　“我……我……”这个问题还真不好回答。
　　“哈哈：成！姑奶奶这句话问得挺有劲！”因遇仙称富远师兄为三叔，所以富禄也为叔辈，故他称她姑奶奶。我们一齐笑了，火车上的“鸡爪宴会”欢快、活跃。
　　我心里不住地暗自盘算：此次加入扶风社演出，我的包银又长了，按现有的收入支出，再有半年，钱会存得足够用了，于是就说：“您看，到时候，我请谁出面向郝老师提呢？”
　　“我！”他拍了拍胸脯，自告奋勇，“我们哥们，台上、台下，混了那么多年。这点面子，他不会不给。你放心吧，回北平我就给你出面向他提，没跑！”
　　“那就麻烦您啦！”
　　“没的说，别的不看，还得看着是一个师傅呢！”这是指在富连成科班，同是叶春善师傅的徒弟。他吐出嘴里的鸡骨，将嗓子压低，又找补一句。
　　“我这个人爱管闲事，可也不瞎管闲事，得看出点道道来，才管哪！”
　　“那么，这件事您就多费心吧！咱们一言为定，我就再不另请别人啦！”我有意识地又叮问一句。
　　“放心！我包啦！”过一会儿，他望着手中最后的一点鸡骨，不禁笑着说：“嘿！真有你的，几个鸡爪子，就把我给打发啦！话又说回来啦，我也不白吃你的鸡爪子，就是一样，我和郝爷是多少年的哥们相称，这事办成喽，咱哥们也就变成‘爷们’啦！”在我们梨园界，辈分关系很乱。师徒关系、师兄弟关系交织在一起，况娶妻聘女大都是在本行中结亲，又交错着一层亲戚关系。往往没有准确的固定的辈分。我拜了郝老师之后，马连良先生及富禄等人与我虽是一师之徒，但与郝老师兄弟相称，又长我十五岁——十七岁之多，所以后来我均改称其为叔。
　　我们的“小宴”持续了两个多小时才散席。拜师的事情有了准着落，心里很觉踏实。这一晚，虽是置身于行车摇晃之中，却睡得格外香甜。