艺海无涯——袁世海回忆录 12

675926

三十五　赴盛会　恭听赐教

    前面提过，李桂春老先生父子有件心愿，就是想让少春拜余叔岩先生为师。这可是一件非常不容易的事情呐。
　　余叔岩先生是名须生余三胜之孙，著名青衣余紫云之子。幼年随演祖父的剧目，后又拜谭鑫培为师。他学谭而不拘泥于谭，创立了独树一帜的“余派”，是继谭鑫培后京剧老生的奠基人之一，对后来须生的唱腔、表演有着深远的影响，是一代卓越的表演艺术家。余叔岩先生对收徒一事极为慎重。谭富英、杨宝忠、吴彦衡等称为弟子，都因余先生与其父辈交好。杨宝忠之父杨小朵，吴彦衡之父青衣吴彩霞，都与余老先生同台多年。谭富英是谭鑫培之孙，余先生又是谭门弟子，所以情面难却。风闻余先生曾直言不讳地对谭富英同志说过，你和我在叹念方面搭不上勾，有了“谭”字就足够你“吃”的了。所以这几位都不过是其挂名弟子，并未得其真谛。颇得真传的倒是位银行界的张伯驹先生。说到此处我想起了一段往事。
　　那还是我在科班时，一次，张伯驹先生家中办堂会，约我们富连成做底包。这天的大轴子是一出群英聚会、不同凡响的《失街亭、空城计、斩马谡》。主演者，是这位与余先生交好甚厚的张伯驹先生，他饰诸葛亮。余下的配演者可不是寻常人物。国剧宗师杨小楼先生串演马谡，余叔岩先生扮演二路老生角色——王平，著名小生程继仙扮演底包小生所饰的持(黑参)胡子的马岱。著名老生王凤卿饰三路老生应功的赵云，名净裘桂仙饰司马懿，名武二花钱金福老先生饰张部，名丑王长林、慈瑞泉饰老军。这种“超级”的演员阵容当然是靠余老先生和张伯驹先生的面子和同行义气，否则绝难形成。
　　为了看这出好戏，我也费了相当的脑筋和气力。我在这出戏里没有“活儿”，得在“大轴子”将上前，随科班大队回富连成。我很着急，思来想去，想到了一个躲藏的好地方——大衣箱案子底下。这是富社学生们演出时藏身睡觉的宝地。对我来讲还属初次进“巢”。我一听说要集合大队回社，乘忙乱之机，“唧溜”，就钻到衣案底下，被下垂的桌布遮掩起来。大队走后，我再爬出来，放心地主看戏。
　　我记得，张伯驹先生临上场前，余叔岩先生亲自给他正口面（胡子），足见二人关系之密切。张伯驹先生的“余味”十足，四声音韵也颇讲究。遗憾者声音太小，我在下场门扒开台帘，竖起耳朵，才能听清。这场精彩演出，至今记忆犹新。
　　少春拜余叔岩为师的事情，李桂春老先生先托万子和出面，请李宏春先生帮忙（这位李先生就是现在中央乐团团长，名指挥李德伦同志的父亲，他与余先生交好），李老先生看了少春的演出后，热情相助。为把事情办得更有把握，他又请了一位“余迷”张二爷，一同向余先生提及拜师之事。余先生已耳闻少春演出深获好评，答应看看演出再作定论。
　　余先生从不到戏院看戏，这次他能亲去看少春的演出是件很不简单的事哩。当老先生看了《恶虎村》、《打渔杀家》双出后，见少春功底雄厚，唱、做、念、打兼优，是罕见的文武全才，岂有不爱的？余先生高兴极了，当即表示：“好，难得他戏路如此之正，我开山门！”
　　就在择取黄道吉日，举行拜师仪式其间，又出了一段小插曲。
　　少春在华乐戏园演出《金钱豹》、《真假猪八戒》双出，少春前饰金钱豹、后饰猪八戒。《真假猪八戒》就是变相的《盗瑰铃》。
　　猪八戒所唱的西皮导板、原板的每一句唱词和唱腔，都是从别的戏的导板、原板唱段中摘出凑在一起的。这类剧目在当时有着相当的号召力。
　　演出前一天，余先生从报上看到了广告，将少春叫到家中。
　　老先生明确地说：“你的条件很好，文的、武的都行，这是好的。当初，你师爷爷（指谭鑫培老先生）曾一度是武生。我呢，给畹华（梅兰芳）的老太太办生日，能反串《艳阳楼》的高登，没武功行吗？但是，你在一个晚上唱一文一武双出，我不同意。让观众从哪个角度来欣赏你呢？你的精力也势必分散，不如集攒力气演一出效果好。双出意味着什么呢？演一出分量不够，再饶一出戏？这和绸布庄的‘老尺加一’有什么区别（旧时布店为了推销布匹，声言买一尺布，可多饶给一寸，买一丈，多饶一尺，这种大甩卖，实际上是做生意的一种手段）！艺术是千锤百炼的精品，不能大甩卖！你既拜我，我就得过问你的艺木。以后，不要在一晚上演一文、一武双出。
　　“还有，我不愿见你演《真假猪八戒》这类戏！当初，《盗魂铃》是你师爷爷（谭鑫培）的一出拿手戏，我就不学，也从来不唱。这种戏不是艺术，是‘什锦杂耍’。每出戏的好唱段都是费一番功夫琢磨出来的，不是东摘西凑凑成的。艺术不是‘拼盘’，我不吃这种‘拼盘’，也不教你‘拼盘’，你更不要卖‘拼盘’！”
　　师命不能违，少春从余先生那里回来，急忙找管事人陈植龄商议。陈建议《真假猪八戒》由我替演。二人又同来找我，我答应来解此围。在科班时，盛章师兄演二本《安天会》（即《高老庄招亲》），我曾在剧中扮演猪八戒，也有这种“拼盘”式的唱段，所不同的都是由花脸唱段组成，比如：导板是《铡美案》中“包龙图打座开封府”，原板第一句是《锁五龙》中单雄信的，“不由得豪杰笑开怀”等等。因此，这场戏演来算是驾轻就熟了。
　　回忆余叔岩先生的这番见解，确是独有见地，高人一筹。尤其是对艺术的严肃态度，对那类荒诞剧目的批判，我是深深佩服的。

　　一九三八年的金色季节里，少春在格树上头条余先生家中举行拜师仪式。
　　下午，我从前孙公园刚刚走进西草厂，就看见许多出出进进的人力车、马车和衣着整齐的人们，拥挤在东椿树胡同的狭窄胡同口旁，使这条平日安静的小巷一片喧嚣。我拿出闪、转、腾、挪的功夫，总算穿过这条窄胡同，拐进椿树上头条。
　　余先生家门庭若市。廊上、廊下、屋里、院内已摆好不下二十桌酒席。众多的贺喜客人，有的穿长袍马褂，有的是西服革履，还有衣着华丽的太太小姐们，令人眼花缭乱。
　　余先生的管事李玉安做总招待。在他的引导下，我到北屋客厅里给余先生贺喜。
　　北屋客厅内也是宾客满座，笑语喧哗，一片喜气。余叔岩先生的戏，入科前后，我看过不少，但真正见面接触，这还是第一次。老先生穿着簇新的袍子、马褂，坐在迎门的硬木椅上，虽是面色有些黄白，略带病容，但两眼却射出振奋而深邃的目光。他看上去文质彬彬，不象是位演员，颇有官宦的气派。少春欣喜内含，在旁垂手侍立。他那合体的蓝色团花袍子和黑马褂、乌黑光洁的分头、锃亮的皮鞋，映衬得他更加英俊。
　　我刚走到门口，被少春一眼看见，忙向余先生介绍。
　　“世海，是富连成的学生罗！那天《恶虎村》的大大个（相濮天雕，大大个是我们一个惯用的称呼）就是你演的吧？”
　　“是，您多指点！”我十分拘束。
　　“你那大刀花起蹦子的下场，是钱（金福）派的路子呀！念白又很象郝老板的味，不错！”
　　能在这样的场合，受到这样一位有威望的艺术家的称赞，我感到非常荣幸，但也有些尴尬。
　　“这孩子出了科，在我那儿呆过几年。他挺有心胸，很见起色，混得不错了。”尚（小云）先生在一旁插言了。他穿着一身浅色的西装，中分式的分头，显得格外精神。
　　又来了几位客人向余先生贺喜。我被尚先生叫到他的身旁。
　　“好小子！我正要找你呢！你把《别姬》给我们荣春社的学生说说。”此时，尚先生已经成立了荣春社科班。
　　“好，哪天他们有时间，您随唤，我随到。”
　　“祝贺！祝贺！”熟悉的声音传来。我回首一看，郝老师来了。他迈进门口，拱手向余先生祝贺。余先生起身相迎。
　　“祝贺您喜收贤徒！”
　　“您一向不太参加这种热闹场合，今天居然将您给惊动来啦！深感不安！”余先生说话声音不大。
　　“后起之秀，拜在您的门下，余氏艺术有望，可喜可贺，自当前来！自当前来！”郝老师的声音很洪亮，而且说得一字一板，非常认真。
　　“哟！快听听，你们这位花脸老先生，说话总是这么咬文嚼字的，是刚从洋学堂里听课出来的吧？”坐在右边茶几旁的荀（慧生）先生指着我，高声评论郝老师。荀先生平日说话与他在舞台上念“京白”，基本上区别不大。这几句话引得所有在座的人都哄堂大笑。郝老师也莞尔一笑。并不争辩。
　　余先生笑指荀先生：“慧生说话总是这样诙谐风趣。”荀先生爱开玩笑，是众人皆知的。
　　爽快的尚先生不肯放过这样的机会，紧接着向荀先生说道：“你呀！说话老是不忘你的姓！”又是一阵欢笑。尚先生指的是，荀字少一横（苟），便是“狗”字的谐音。
　　这些老前辈，当初都有着多年同台合作的基础，相聚一起，不拘言笑，很是随便。而在座的程（砚秋）先生和马（连良）先生，同这几位前辈相比，较为年轻，他们只是随和地点头微笑，并未插言。
　　当时，郝老师已经不常活跃于舞台了，一些老相识们都纷纷向他问好。郝老师一面不断地应酬着问好的人们，一面信步走出客厅。
　　我自从十四岁那年，去郝老师家拜访后，一直没有与他闲谈的机会。我料定少春拜师的盛会，无论是余先生的面子，还是李桂春先生的面子，郝老师都肯定会来的。我准备了很多要说的话。机会来啦，我赶忙过去，向郝老师施礼问候。郝老师依然对我非常热情。
　　“几年不见，真长成大人的模样了。有二十岁了吧？”
　　“二十二岁啦！”
　　“好哇！你台上也很见出息！”
　　这句话给了我勇气，我说出了憋在心里好久的话：
　　“您那天看了少春的《骂曹》和《两将军》了吧？”
　　“看了。少春文武全才，前途不可限量。你演得不错，武功也很有基础。”郝老师是指我在《两将军》中演前部张飞，扎靠走“马趟子”而言。
　　“您，您要是有时间……请您教教我！”话说出来了，我的脸也红了。
　　“我是想给你……”
　　“哈，我听说你来啦！尽顾在那边忙了，照顾不周，不要见笑！”李桂春先生兴冲冲走过来，打招呼。他瞧了瞧郝老师，又瞧瞧我，哈哈哈地大笑起来。李老先生今日了却了多年的心愿，由里到外透着那么高兴，本来就是十分爽快的人，今儿个更是快言快语。他这一笑，郝老师也笑了，我明白李老先生看我们这一眼的含意，也不好意思地笑了。
　　“说真的，老弟，今天，我心里这块石头才算落了地！”
　　“多年不见，宛如一晃，您李家后继有人，我钦佩，羡慕之至！”
　　“哪里，哪里！还差得远哪！’
　　说着李老先生拍了拍我肩膀，话锋一转，认真地说：“这孩子真有心，很多地方学你，还真学出点门径。那天，他演完《骂曹》我就夸他。我所看到这出戏里的曹操，都按一般的配角演。他演得不一样，脸上的神气，听鼓的那几步走，对了，你也看啦！你说象不象你？”郝老师没有回答他的提问，笑着问我：“你跟谁学的？”
　　“我跟您学的。”郝老师听了微微一愣，我接着解释说，“那年，您和高大爷（高庆奎先生）在华乐园演日场，大轴子是《骂曹》。我们‘富连成’接演晚场。大队去得早，正赶上看您这出，就糙学过来了，动作也不准确，您别见笑……”
　　“不容易，不容易，漂学到这样，真是不简单，日后……”李老先生接过话茬说。
　　“李老先生，我们余三爷请您哪！”
　　“就去，这会儿太乱，不得谈。得功夫，咱们哥俩好好聊聊。照顾不周，您别见怪！”李老先生说着拱手匆匆而去。
　　得！李老先生正说到我的关键问题上，就被那位管事给打断了，遗憾！
　　三叩首的拜师仪式结束后，大家分批就餐。我有意识地与郝老师同入一席，相挨而坐。酒席间，郝老师将《骂曹》一剧中曹操的表演向我做了细致的剖析。他讲，《骂曹》中的曹操，看来是配角，但在全剧中也是个举足轻重的人物，不可等闲视之。尤其是“听鼓”一段，绝不能平淡处理。骂曹，骂曹，究竟如何骂，一方面靠祢衡的唱、念击鼓，一方面，要凭曹操用表演来陪衬体现。当曹操听出鼓外有音后，要先静静沉气细听，细品；断定祢衡借鼓音责骂自己后，脸色沉下来，先愠，后恼，再怒，有明显的层次变化。何时站立，以示怒火难遏；何时随“夜深沉”曲牌的节奏踱步，以示曹操被骂得面红耳赤，坐立不安，思索对策；又何时被气得跌坐在椅上，忍无可忍，欲待发作；再如何二次沉下气来，策划好借刀杀祢之计……。郝老师一字一板地给我讲解了关键的眼神、动作、台步和内心情感。并且纠正了我那天表演中不正确的地方。象“尔有何德能，出此狼言”一句念白，“尔”字不能念“儿”音，应念“耳”的音：“狼言”要改念“狂言”，等等。
　　我全神贯注地倾听着郝老师的讲解，宴席上的喧华笑闹，猜举行令，我仿佛都没听到，桌上的名菜佳肴是甜还是咸，我也没有尝出来，就连肚内是否吃饱，也没感觉到。郝老师的话语，有如清泉，潺潺流入我渴望已久的心田，使我感到无比甘美，对郝老师充满了感激和敬佩。直到迈出余家大门，将郝老师送上车后很久，我的心情依然不能平静。
　　我遥望着天边的夕阳和那迷人的晚霞，信步向西行去。老前辈们常说：“宁给一元钱，不教一句词。”那时，艺术是自己的私有财产。艺术是饭碗，保住饭碗，艺不轻传。甚至还要防止“偷艺”，临场改词、改唱腔、改动作的，也是大有人在。可是，郝老师与我还没有师徒之分，就能如此诚挚无私地倾囊而倒。我愈想愈受感动，情不自禁地练起来：
　　“尔为何……儿……尔，尔为何……”我边走边念。
　　“嘻嘻！疯子！看疯子嘞！”顽童的喀闹声，中断了我的“工作”。疯子在哪儿？我停下脚步，好奇地四下寻找。哪里有什么疯子呢？几个行人、和站在门前聊天的几位老太太扭着脸，紧紧地盯着我。哟，身后还有四、五个孩子，睁大眼睛，愣愣地瞧着我。噢！我明白了。真令我啼笑皆非。
　　“我不是疯子！我有事，你们别追着啦，玩去吧！”孩子们“噢”地一声跑了。
　　嘿！我不知不觉地走到与椿树上三条相对的下三条西口了，我转身往回走。少春的拜师会又在我的脑海里浮现出来。如今少春拜了名师余叔岩先生，我何时能拜郝老师，以求得艺术的深造呢？我轻轻地咬了一下嘴唇，咽下一口唾沫。会有这一天的，凭我的自信心，凭郝老师的忠厚为人，不过是时间早晚罢了。我重新沉浸在郝老师给我说戏的幸福、宝贵的时刻里……
　　天，渐渐地黑了，我走在间隔着上、下椿树三条的西格树胡同这条狭长的小巷中。前面一片亮光，是左边叉口里一家的门灯亮了。我朝着灯光走过去，反正，走这条路一样可以回家。嗬！是一所讲究的四合院，高高的台阶，红红的大门，一对石狮子分立两旁警戒着。真神气！我认出来了，这是植树三条西口，荀慧生先生的家宅。肖先生不止一次地对我们讲过，不论住房三间、五间，所挣钱多钱少，也要想办法住独门独院。不然的话，前来邀角的人，看你住在大杂院里，没有角的派头，原想给你五百元的包银，眼珠一转，告诉你包银只给三百，料你生活不宽裕，钱少，也不敢推辞。难怪京剧界中略有点名气的人物，都有好房住呢。看来，象我这样一无所有的人，要想创业，需要及时将门面撑起来，才会少受人欺呀：我和哥哥年龄也大了，迟早要成亲。二姐夫自七七事变后，杳无音信，二姐在家中长住，只这三间南房和一间小东屋，是不够住的。倒不如还清曹大爷的钱后，索性存一笔钱，将这小杂院买下来，修整一下。这几年，雨季前抹灰修修，下雨不用接漏了，但仍旧阴湿片片。象这样年久失修的破房子，必须来个彻底修整才行。妈妈吃了这么多年的苦，该让她住上好房子，过过舒心的日子。只是，这需用很多钱哪！拜师也要很多钱哪！少春说，他拜师时送给余先生四季衣料、一件珍贵的水獭皮大衣、一顶水獭皮帽；另有师母、师姐妹们，佣人们，各一份礼品。李桂春先生又送五十两上等大烟土。再有今天的拜师仪式，这件轰动京剧界的大事，他办得有排场，有气魄，所需用项，有几千元之多。我要想拜名师，也必须有几千元的筹款才行呀！再加上买房修房的钱……我禁不住倒吸一口凉气。不留心，地上的石块绊我一个趔趄，我用力一踢，石块滚开了。
　　四周一片漆黑，我感到有一股无形的巨大压力朝我袭来。我承受着，我在极力与它搏斗。
三十六　雕美玉　有幸旁听    几天后，晚上十点半，我和少春几乎是同时来到余先生家的前院客厅，等候余先生亲授《战太平》。我饰剧中陈友谅，故能有幸旁听。余先生尚未起床，他的生活习惯特殊，白天睡觉，于夜起床吃早饭，再抽足鸦片，才开始调嗓、排戏。
　　我们静静地等候着。少青反复地观看客厅墙壁上挂着的张大千、齐白石等名人书画，然后久久地站在一幅余先生自作的书画前仔细观赏。李桂春先生很注重培养少春学习文化，因此，他不仅有文化，而且能画一手好国画。记得解放后，一九五八年，号召全民皆书画时，他画了一张“雄鸡啼晓”，相当有水平。我也突击学习临摹齐白石先生的“富贵牡丹”，在人民剧场的春节联欢会上展出。大家曾评论，少春的画是：工笔细致，清新淡雅，酷似一“生”；我的画是：写意粗犷，色如泼出，俨然一“净”。想来，倒也颇有情趣。
　　我简略地看过画后，在迎门的大靠山镜前面停住了。对着它出“神”，亮几个幅度较小的姿势，自我欣赏一番。
　　有人送来茶水，我俩都回到椅子上，端起茶杯，各自喝着。
　　“三哥，您休息好了吗？”少春问我。
　　“不错，白天睡了个香香的午觉。我出科时，搭尚先生的班社，经常夜里通宵排戏，问题不大。你呢？”
　　“白天背背词，准备，准备。晚饭后，眯了一会儿，也没睡实。”
　　“看你这精神劲儿，可不象没睡的。”
　　“当然，当然。”少春笑着点头回答。看得出来，少春是在尽力抑制着内心的激动，但无论是从他那闪烁的目光，还是微微上提的嘴角，都流露出无比喜悦之情。别看少春在舞台上喜、怒、哀、乐的面部表情那么鲜明，平时却是寡言持重，经常是板板的一副面孔，叶盛章师兄曾给他起了个绰号叫“冷面”。可是，这天他的话格外多。我们闲扯一阵以后，就言归正传了。
　　“那天，我看你演《两将军》的马超，出场、亮相，跟一般的不同。这出戏，你也是向丁（永利）先生学的吗？”我问。
　　“是。您说上场亮相——，”他略一思考，接着说：“我是斜身上场，斜身亮相。”没等他说完，我抢着说：“对，对！又好看，又和同扎白靠的赵云有区别。好！“
　　“不光为这，丁先生说过，别看马超也是上将之一，他生长在西凉（现甘肃武威），那里是树少人也少的地方。马超有勇少谋，侧身上场，侧身亮相，表示他的‘蛮’。”
　　对呀！《三国演义》介绍马超之父马腾系羌女所生，所以，在《七擒孟获》一剧中马超的堂弟马岱，挂八字胡，身穿改良靠，头戴倒缨盔，足蹬花薄底靴，也很有“蛮”将的特点、气度。我们表演一角色时，一定要搞清他的来龙去脉、生活环境，才能抓住角色特征。加以充分体现，所表演的人物才会饱满。丁先生追随杨小楼先生多年，教得就是非同一般。
　　“三哥，我很佩服，您真会演戏。张飞的脸谱勾得喜兴，做戏有神，和奸阴的曹操有天壤之别。一个角色一个样。我们老爷子（指他父亲李桂春先生）真没少夸您。”
　　“嘿嘿，你能文能武，能唱又能翻，我也很佩服。你那筋斗范儿多正呀，《智激美猴王》的窜塔，真棒！”
　　“您哪知道哇！当初，给我开了筋斗范儿以后，我能串五个虎跳前扑，老爷子还是不让撒把（不抄扶），怕走了范儿，怕将来筋斗翻得不顺。他说，这和唱、做、念一样，要顺，功底要扎实。”
　　正说间，余先生推门走进来。他穿着一件篮色长夹袍，一双洁净的里福呢面小圆口便鞋。在灯光下显得清癯，却又透出刚毅。
　　互相寒暄几句之后，余先生就将我们带到庭院中。
　　在这静谧的初秋之夜，我和少春聆听了余先生对《战太平》一剧的指教：
　　“《战太平》这出戏，原本的第一场是‘金殿’。花云应召上殿，只有几句台词，就领旨而去，作为全剧的主角，这样出场，没气魄。而且，回府后，还要将领旨抗敌的经过向两位夫人‘背’一遍，很重复。所以，我将‘金殿’一场删去，使用二场的花云上场。先在幕内喊一声‘回府哇！’随即踩‘水底鱼’的鼓点快步上场，比较醒目。但是，二场开始是二位夫人‘小锣打上’，每人一句定场白：‘夫受皇家爵’，‘妻沾雨露恩’。念完归座。然后花云上场。如果将这变为第一场，舞台气氛差，观众们也没有静场，效果不好。所以，第一场就改成现在的‘陈友谅发兵’，让陈友杰‘起霸’。钱（金福）先生演这个角色时，借用了《铁笼山》中司马师的路子，用翎子‘起霸”，很有独到之处。既不刨后边的花云‘起霸’，又将场子压住了。”
　　余先生坐在院中的椅子上，滔滔不绝地说着。他说话的声音不大，但字字都很有分量。我联想到郝老师演《落马湖》改李佩的台词、演《除三害》改周处的台词，乃至对《风波亭》中张保的改动……都意味着，一个好演员等着吃剧本中给的现成饭是不行的，一定要通观全剧，统筹安排，一定要有重新加工剧本的能力，使其更完善，更适宜体现人物性格。从前辈们的实践中，我所悟出的这条经验，在我的舞台生活中，一直起着指导作用。不论我接到什么剧本，即便我在剧月中扮演配角，也要进行适当修改。《李逵探母》、《九江口》、《黑旋风李逵》等剧，演到现在，也未停止剧木的修改。因此，青年演员们一定要关心剧本，培养自己对剧本的再创造能力。
　　余先生透彻地讲解了改动剧本、安排场次的意图后，让少春先走一遍上场前后的动作。少春手执“马鞭”，到九龙口亮相后，随着“水底鱼”鼓点，“加马”前行，到台口，又一“加马”，“勒住”。
　　“停住！”余先生摇了摇手又看着我说：“这是个普通出场，你按着花脸的架式也走一遍我看看。”我硬着头皮也走了一遍。
　　“你们两人走的，只能算是看得过。锣经踩得都不够准。‘水底鱼’的鼓点有快有慢，脚步就也得有快有慢。你们的步子快慢一致，是似乎踩上了，又似乎没踩上。记住：锣鼓为脚步而打，脚步要适应锣鼓而走。再有……你先说说，舞台上，用马鞭‘加马’是什么意思？”少春说：“让马快走！”“走到台口的勒马呢？”少春眨了几下眼睛回答：“来到家门，让马停住。”少春脸上已透出不解的神情，我心里也感到有些莫名其妙。我们都吃了十几年的戏饭了，余先生怎么向我们提这么简单的问题呢？余先生听了少春的回答后，微微一笑，又问：“既是来到家门，让马停住，为什么在勒马时先用马鞭‘加马’呢？这一‘加马”，马会快跑，还能及时勒住吗？二位夫人都在门外相迎，马在门前飞奔，花云岂不是要越门而过吗？”这几句话把少春和我问得哑口无言，我俩默默地对视了一下，都不好意思地笑了。
　　“你们看着！”余先生从少春手里拿过马鞭。
　　“○大台|仓才|仓大八来才|仓大八来才|……”余先生一边出场亮相，一边念起“水底鱼”的锣经。他“加马”，前行，步伐中用了个小“搓步”，又帅又俏。到台口，侧身一缓马鞭，勒马，停住。
　　“看见没有，亮相后的‘加马’是心急嫌马慢，快马加鞭嘛。马快了，我们的步子就要加快，中间用小‘搓步’，表示他行路之急，又能与锣经节奏吻合。来到家门，自然要让马停住，绝不能再‘加马’，而是缓一下马鞭，做个勒马的辅助姿势。记住：身段不能胡用！”
　　余先生这番讲解，我牢牢地记在心里。“加马”、“勒马”这些普通、常见的程式动作，从没引起过我的注意。然而，其中竟有着貌似简单而又深奥的道理。在艺术的海洋里，我仅仅只知其一粟呀！举一反三，触类旁通。我领悟到在舞台上每一个动作，不单单是要求其外形好看，或是很象某某前辈，更需要的是追究一下是否符合情理。
　　就这样，余先生将“起霸”、“枪架子”的软硬劲头，乃至如何提甲、扣腕的细微动作，都一一加以指教，宛如一位雕刻家在月下精雕细刻一件艺术精品。兴之所至，老先生索性脱下了长夹袍，将动作、唱腔、念白，都示范出来。老先生手、眼、身、法、步，高度配合，臻于精妙之境。
　　“陈友谅下位把话讲，背转身来自思量……”尽管余先生只是低声吟唱，可是那醇浓的韵味，依旧沁人心脾，迷人动听。连院内花草里不知疲倦的蟋蟀也仿佛自觉地停止了鸣叫。而影壁前绽开的子午莲，也纷纷从鱼缸里探出身子……
　　不觉东方泛白，晨曦初露，通宵陪伴我们的弯弯明月和闪闪群星，目送我们返回室内后，才悄悄地离去。

　　十二月三日，《战太平》公演。
　　我乘坐人力车去新新戏院，刚刚走到和平门前，火车来了。拦挡车辆行人的破木杆，缓缓地往下放。我用脚踩了一下踏板上的脚铃，喊“快抢着过去！”车夫听见，又往前决行几步。
　　“不许抢行，退到栏杆外边去！”看路人摇着绿旗，大声申斥。我们和另外几个行人只好退了回来。栏杆放平后，过了一会儿，一辆车头从东向西慢慢爬行而过。车夫端起车把，做好前行的准备。但是栏杆并没象平时那样，火车一过即刻抬起。又是几分钟过去了。我掏出怀表，借光亮一看，不到九点，心想问题还不大，我赶到剧院，程玉菁的压轴子《十三妹》也就将将开始。这出戏有三刻多钟，我有足够的化装时间。
　　突！突！突！火车头慢腾腾地倒行回来，它不再前行，也不后退，停在对着马路的地方一个劲地往外喷白雾。我有些着急了，不住地埋怨这破火车头太误事！晚上是少春在新新大戏院首演余先生亲授的《战太平》，若是误场，可麻烦大了！哪怕从家里再早出来二分钟，也不会被拦在这里着急。我又掏出表来盘算，如果从现在起，十分钟之内放行，还能有不误场的希望。我目不转睛地盯着那辆一会儿前行，一会儿停住，一会儿后退的车头。时间太长了，堆积的人力车、马车、几辆汽车和行人都不耐烦地骚动起来。我也与车夫商量好，争取用最快的速度到达“新新”，我给他加几毛车费。小伙子高兴地答应了。
　　火车头终于开走。吊杆抬起的瞬间，人们就象参加长跑的运动员听到起跑的枪声那样往前冲去，我坐的车一下子窜出了几米远。
　　车行至府右街，我看到路边排满了汽车，一直顺延到新新大戏院门前，这景象颇使我震惊。余老先生盛名横贯南北，因身体患病，及早息影舞台。这次亲授爱徒，演出余派代表剧目《战太平》；消息一经传出，轰动一时。“余迷”们纷纷从上海、天津等地赶来看戏。听说当时，北京饭店、六国饭店里几乎住满了这样的观众，莫怪汽车如此之多。
　　车走得很快。我由衷地感谢这位小伙子，提前多准备出五角钱，下车时，告诉他不要找钱，就直奔后台去了。
　　陈椿龄站在后台门口翘首相望，急得团团转。见我跑过来，他搓着双手，一口气地说：“哎唷！袁老板，您怎么才来呀？场上已演到十三妹给安公子提亲啦！一再的马后……”的确，时间太紧张啦，“陈友谅发兵”是第一场啊！我简单地告诉他，我被火车截了，就急忙去赶装，经过二十多分钟的“奋战”，一切准备就绪。
　　《战太平》开演了。观众议论纷纷，剧场内“嗡”，“嗡”，一片嘈杂，就连大锣的声响都相对地显得音弱。直到我上场，观众席里仍然乱轰轰。“统领雄兵，取太平。扫荡烟尘，马到功成。”我放足嗓音念这几句，“官中词”改为专用的“虎头引子”，“烟尘”归鼻音，取得良好效果。观众们终于不再说话，静下来安心看戏。我很高兴，没有白费心思。那天，听余先生讲，陈友杰“起霸”是钱金福先生以优美的工架来压住场。这样，扮演陈友谅的裘桂仙先生也就无需费力，只念普通“点线唇”就可以了。而我们这位扮演陈友杰的演员没有钱先生那样高的艺术威望，恐压不住场，结合我们的具体情况，我将陈友谅的普通“点绛唇”改为“虎头引子”，果然，这既能发挥我之所长，又能起到“压场”的良好作用。
　　少春在幕内喊了一声“回府哇！”就迎着热烈的掌声上场了。我回身去将摘下的盔头放好，刚要去掭头（摘下头网等），就发现台下伴杂着欢叫的掌声，久久没静下来。怎么回事？这里不应该有掌声！是台上出差错啦？……我忙将掭下的头网放在桌上，急返下场门处观看。噢！原来是余先生给少春把场子呢！余先生穿着一件团花蓝袍子，黑坎肩，头上戴着一顶额前镶有绿色碧玉和珊瑚帽顶的黑缎子瓜皮帽，手里端着镀得亮铮铮的水烟袋，威风凛凛地站在下场门台帘外。观众疯狂般地向他鼓掌、喝彩。老先生微笑着频频向观众点首致谢。他很兴奋，平日黄白的面色变得红润了。很多关心京剧界的记者不请自到，抢拍镜头。一亮一亮的闪光灯，使剧场的气氛更加热烈了。以后只要是少春表演的关键时刻，余先生都要出台帘外站脚助威，观众也就相应狂热一阵。余先生退回台帘内之后，抓住表演空隙，向少春喊话：“很好！”、“沉住气！”少春退回后台，余先生还要过去帮他整整服装，捋捋甩发，连我这旁观者的心里都感到热乎乎的。
　　《战太平》的唱功、做功都繁重。唱腔中高八度音多达几处，象“齐眉盖顶”、“一声炮响惊天地”等，少春演唱毫无疲劳、吃力之感。高音域唱腔，他绰绰有余，撒得开，放得足，毫不带虚音。“陈友谅下位把话讲”和“大将难免阵头亡”等段是余派精华之所在，少春字字味味将余派风韵体现无遗。我听了，真为他高兴。随着余先生的反复课教，严格要求，少春用心学习，又请余先生的琴师王瑞芝给其调嗓，进一步加工、找劲头、找尺寸、找气口，功夫不负有心人，他终于攀登上余派演唱的高峰。
　　谈其功架，更为精益。只从简单的基本身段——子午式亮相、出手、提甲、拉山膀、抖靠拍子等来看，手、眼、身、法、步配合有素，一招一式都严格遵循了文武老生所要求的气度和节奏。就是被擒的虎跳，也学宗其师，是直而不快、稳而不溜。劝降一场，斩千岁朱元信时，花云焦急难耐，“咚”、“大”，号鼓一通，少春猛将头前的甩发甩到脑后，紧搓手中铐链，跨右腿，踢左腿，走稳且碎的搓步。然后，右腿大跨步旋转一圈，弓箭步亮相，向下场门一望再望……此时，舞台上一切音响停止，只听见花云手上“哗、哗、哗”的铐链相击之声。观众们睁大了眼睛，看着这一系列又帅又美的动作。这些动作，没有武功基础是不行的。尤其是穿厚底跨腿一周的动作，难度较大，但有了武功而锋芒外露也不行。少春是自始至终保持着文武老生的风格，毫不露武生的气质。
　　少春没有辜负恩师的一片苦心。他理解快，记得准，用得恰到好处，不温不火。更难得余老先生教得如此细腻，使得《战太平》的演出非常成功。从那此起彼落的掌声、“啧啧”的赞叹声，就可以看出观众们是满怀希望而来，心满意足而去。由此足见艺术的魅力之大！
　　尔后，我们一直在新新、华乐两戏院，轮流上演该剧。此后去上海、天津，以及东北各地，都是红极一时，震撼南北！可惜余派《战太平》的精华只传到少春，没能传到现在。

三十七　“鬼门关”　严查受辱    少春向余先生学习《战太平》之后，又学了《定军山》、《洪洋洞》、《洗浮山》、《卖马》等戏。余先生虽有将自己艺术倾囊相教的想法，少春也有将余派精华尽学到手的愿望，然而，现实是不允许的。一个剧团绝不能久居一地，必须保持观众的新鲜感以维持营业。少春已在北平演出近半年之久，自他听从余先生的劝告后，一场戏又从来不演文、武双出。逐渐地，上座率有所下降。为此，我们排演了《讨荆州》，少春饰前鲁肃，以文为主，后饰周瑜，着重武打，但仍不能满足观众的要求。少春拜师花了几千元费用，李桂春先生早已息影舞台。家中的庞大开支，完全靠少春一人。若再长期停留北平，会有诸多难处。恰好沈阳、长春等地邀约，他就决定暂离恩师出关巡演。
　　我和少春在北平演出期间，从来兼顾着盛藻哥的演出。此时，文杏社也要去长春、沈阳。大家可能不理解，上次，文杏社已在东北吃了苦头，为什么又去，难道不怕挨打吗？是呀，上次文杏社是在哈尔滨、大连吃了亏，受了欺侮，这次再也不敢去了。但是上次在沈阳的营业是极好的，共益舞台孙楼东（解放后是北平大观楼电影院经理之一）待人平和，与盛藻关系极好。那次，孙楼东提出续演，未得同意，他就说：“咱们互相留好，明年我一定还请你们来！”所以，今年前来邀请，文杏社满口答应。想着哈尔滨、大连不去，也就出不了问题了。
　　我当时搭这两个班社，他们都要去东北，我只能随行。至于跟谁走好，我的意思是由盛藻、少春两人协定。我和盛藻哥演出《青梅煮酒论英雄》时，请少春看了。他说。“三哥，这样的对儿戏非您和盛藻兄合作不可。尽管您不在，我的戏减色，我也情愿相让。等东北回来，咱哥们再聚会。一定要排几出象《论英雄》这样的好戏。我做功吃重的文戏还比较差，要补上。
　　事情顺利解决，我随文杏社二次赴东北演出，乘火车直奔沈阳。

　　那是一个寒冷的冬夜，我们乘坐在开往沈阳的列车上，没有入睡，忧心忡忡地等候着度过那称为“鬼门关”的山海关车站，接受那为时两个钟点的搜查。我凝望窗外，黑洞洞一片，借着途中小站的昏暗灯光，能看到被凛冽寒风吹弯了腰的树木飞快地向后退去。
　　子夜十二点，山海关到了，坐着几十人的日式通连软卧车厢，顿时沉静下来，静得能清楚地听到车厢外狂风的呼啸，听到站台上来往巡逻的日本兵“呱、呱”的皮靴声。阴森、恐怖笼罩着整个列车。王慎之、盛荫等人急忙下车，去用钱疏通人情。
　　一个日本兵端着刺刀，象僵尸一样机械地走进车厢，后面跟着几个穿着日本军服的假日本鬼子和穿黑警装的伪军警。
　　“把行李打开，打开！”一个穿着日本军服的汉奸，气势汹汹地喊叫了几声，开始从那些已打开的箱子、手提包中，一件一件往外扔衣物，直到掏空为止。扔出的衣物，或掏空的箱子，妨碍了对下一个人的搜查，他们便一脚踢开。霎时间一，车箱里变成了混乱的杂货铺。吃的、穿的、用的各样物品乱七八糟地摊放在座位上、地上。乘客们应付着检查，被查过的又在忙乱地收整。“叮！”“哐！”“啪！”忙中难免出错，碰翻了瓶子，摔了物件的声音和踢扔箱子的声音汇成一片，刺激着每个人的神经。
　　文杏社虽然出面给了人情钱，也未得幸免，照样搜查。只是放松一点。他们查着查着，查出一张我饰演曹操的戏像，问：“这是谁？是你？”我点点头，没说话。他将相片扔在地上，又去搜查盛藻等人。最后，狗腿子向那个日本兵躬身呲牙地说了一句：“戏八的（意思是唱戏的）！”又去搜查另外的乘客了。我的小箱子被母亲收拾得很整齐，经此一“查”，全乱了，我忙手忙脚地往里装填，就是塞不进去，好容易塞了进去，又盖不上箱盖，急得我满头大汗。我感到心里堵得难受，使劲地嗽了几声嗓子，痰，没有咳上来。我暗暗发誓，再不过这“鬼门关”演出了。
　　我们这次没出意外还算是侥幸的。日军岂止是在山海关搜查？他们在各大城市及交通要道均设岗搜查箱物，甚至脱衣搜身。我们四处流动演出，受尽日本汉奸的欺诈。他们借机勒索钱财是轻的，寻衅破坏更是司空见惯。同行受害甚多。曾听说童芷苓同志从上海返平，因为钱没事先付给，他们曾借搜查戏箱为名，故意倒翻一瓶蓝墨水，致使箱内一幅白缎子上绣五彩孔雀的精致大帷幕被玷污，完全报废。另有某花脸的一副二尺多长的髯口，被他们从中截成三、四寸长，再也无法使用。制作髯口所用的犀牛尾极珍贵，又缺少，竟被如此糟蹋，受害者有苦难言，饱尝了亡国奴的苦痛。
　　在沈阳，因观众对我们有前次的良好印象，营业尚好。半月后转至长春，这里是日本帝国主义操纵溥仪建立伪满政府的首都，改名新京。街上买卖经营少，行人少，气氛萧条。看戏观众也少，营业极差。大家终日提心吊胆，称此地为“心惊”。原订演出半月，只演七天，就离开这“心惊肉跳”的地方返回关内。以后，我再也未去东北演出，直到解放。