孟小冬与言高谭马 1

675926

孟小冬与言高谭马 第一部分
孟小冬是梨园世家，到她已经三世。原籍山东，祖父孟七（艺名，本名不详）工武生、武净，因避乱到上海，就在当地落户了。孟七生子六人，孟小冬的父亲行四，名鸿群，工武老生兼武净。三伯鸿荣，工武生，武功坚实，有名于时，后来改名小孟七。六叔鸿茂，先工文武花脸，后改丑角，也驰誉沪上。过去大鹏已故丑角张国安，艺名小鸿茂，即其弟子。
侯榕生
二十余年前，中国广播公司有个很受听众欢迎的节目“猜谜晚会”。事隔多年，我们寄居美国的老中们，当然是老一辈的老中，常常引用“四个灯，答对啦”这句话。该节目主持人，即是丁秉鐩先生。不但此也，丁先生也主持大型平剧清唱晚会，是当时广播界的红人儿。
丁秉鐩先生，在我们小地方北平住过不少年，卒业于北平燕京大学新闻系，也在天津住过多年，在他生前大著《北平、天津及其他》有很详细的说明。
那时，我们不但听到广播中丁先生的高亮声音，在平剧演出的场地，准可以看到他的本人：高大、健壮，笑口常开，一口的京片子。那时，大鹏剧团演出多在空军介寿堂，其他剧团演出多在国光戏院——即国军文艺中心——在前五排的左方，是剧评家的专席，群贤毕集，其中有两位高身量的北平人，一位是包缉庭先生，另一位即是丁秉鐩先生。包先生是北平科班富连成专家，丁先生则涉猎广泛，多着重平剧成名演员的描写、介绍、轶事，对每一位名伶都是一幅忠实而完整的画像，所搜罗的资料也非常翔实。对于名伶演出的记载，可追溯到民国三年，其中有系统的文章，如：杨小楼、金少山，李世芳、毛世来、宋德珠、张君秋四小名旦，黄桂秋、徐碧云、程玉菁、李香匀四大霉旦，孟小冬与言高谭马、李万春与李少春郎舅之争，等等，以燕京散人为笔名的大作，散见于国内杂志报章，以及香港《大成》杂志，描写生动，人物活跃欲出，极具可读性。美国寒舍猫庐珍藏丁秉鐩先生的《北平、天津及其他》、《孟小冬与言高谭马》两著作，乃舍亲陈衡力公使所馈赠，丁陈二位原系北平燕京大学同学，也是戏迷同好，赠之不久，即闻丁先生以心脏病逝世，再不久，陈衡力先生亦去世，算来应是年前往事了。而《国剧名伶轶事》一书，迄无觅处。
旧历年前夕，由美返台，与老乳母共度春节。节后会友，遇大地出版社社长姚姊宜瑛，谈到丁秉鐩先生三著作，早已购下版权，拟再版问世，惜觅丁先生令爱丁琪女士不着，无人写序，事隔五年向拖在这里等尔。闻之，不顾浅陋，当场自告奋勇，说是我可以替他写点什么，这就是上述与丁先生有关的滴滴点点。
当年在戏院中前五排左方的剧评家们，多已物化，只小周郎、王元富二君为硕果仅存者，写剧评原为吃力不讨好的事儿，名伶轶事来龙去脉的专题报导，舍丁君外并无来者。现在，剧评家凋谢了，连发表这类文章的地盘也难找到了，二十余年的人事变迁，令人感叹。而在这渐渐步上功利主义的社会中，居然有人要把丁秉鐩先生的遗著，重版问世，怎不令人拍案称快！
离台在际，拉杂写来，权当序言，不到之处，莫怪。
1989年2月25日永和旅次
王叔铭
谈国剧，绝不能忽略须生，因为由元朝杂剧开始，生角便与旦角构成剧中两大主要角色，而生角领袖群伦的局面，直到梅兰芳成名之后才告打破。由于史料的缺乏，我们今天虽然仍旧看得到元明清时代的剧本，但在这三个朝代中主要演员的成就与贡献，却无从覆探了。
丁著《孟小冬与言高谭马》是一部有价值的著作。因为他不仅把民初以来谭派传人在学习、揣摩、吸收、阐扬谭派须生的演唱艺术，叙述得巨细靡遗，而且就学者的家庭与职业背景，各个人的秉赋与际遇，对他们尔后成就与贡献所发生的影响，也分析得合情合理，不倚不偏。
孟、言、高、谭、马的戏，我都看过。孟女士来台定居后，更时相过从。所以丁著刊行前夕，请余作序，特为简介如上。

邱言曦
我和作者年齿相若，生得不算太晚，都有机会接触国剧名伶在舞台上的实地表演；其声容并茂、各擅胜场之处，至今记忆犹新。但当时只居于欣赏者的地位，事后也不准备对他们的艺术作深一层的剖析；就如品尝旨酒，只知享受，并不想查问是哪一个年份，用哪一种特殊的方法酿造出来的。
作者听戏比我听得多，不但听，而且能够品评，穷究其艺术的源流脉络。这几篇叙说已故须生名伶的文章，从他们的家世、学艺经过、演出情形、艺术评价说到个人的生活喜恶，对每一位名伶都是一幅忠实而完整的画像。所搜罗的资料也非常翔实，例如某人在某年某月某日在哪一家戏院唱的是什么戏，可以追溯到民国三年（1914），都记载得很清楚，像这样有系统地介绍国剧艺人的文章是不多见的。
一艺之成，备历艰辛，且才禀、师承、磨练都要配合得好才行。国剧艺人培养的过程比其他方面的艺术，时间长而学习苦；自幼年的腰腿翻滚、吊嗓、学腔到演出时的做表开打，一点也马虎不得，这是对身心两方面的“密集”式的锻炼。我们欣赏某一位演员的身上“边
式”，却不知道他在练功时吃过多少苦头；说这个人的嗓子受听，却不知道他经过多少个寒冷的早晨，在城墙根“呐喊”。即使这样，也不一定成材，许多人沉沦在配角零碎这个阶层，一辈子没有抬过头。青年时代在舞台上有突出的表现，但由于继续钻研之不得其道，或个人生活的影响，中途颠踬的又不知凡几。
舞台是冷酷的，观众是无情的，今天你唱得好，舞台是乐园，观众是朋友；明天你唱得不好，舞台是苦海，观众是敌人。李盛藻坐科时很红，出科以后，越唱越怪，就没有人听了。徐碧云是梅兰芳的亲戚，初挑班时表演并不坏，后来抽上了大烟，又好渔色，至于嗓音沙哑，观众对他也都掉头不顾了。幼年听言菊朋，正是他的鼎盛时期，他唱《辕门斩子》，前面是梅兰芳的《穆柯寨》，和他配佘太君的是龚云甫，何其风光！到民国二十二、三年（1933、1934），他唱《定军山》、《击鼓骂曹》，只能上三成座，音量小得只有前几排听得见，这景况又何其冷寞！
一个国剧演员成名难，要长保美誉更难。这本书所描叙的几位名伶都是在舞台上站定了几十年的，他们能成为须生中的巅峰人物，绝非幸致。（言虽在晚年落魄，但究竟也红了近二十年，而且能自成一派。）这里面，我们可以看到这些名伶的敬业精神——孟的苦心问艺于余叔岩，以及高、马的立意创新，都值得后一辈的艺人（不仅是国剧）效法。
国剧中的“自然法”或不成文法，也就是行规，绝大多数都谨守不渝，也是国剧能够发皇鼎盛的原因之一。言菊朋嫌他的戏码排倒第三，决定辞班，但还是先把这出戏唱完才能向班主提出来；如果他临时“罢演”，就是破坏了行规，以后也没有别的班子肯邀他。更没有听说哪一个大牌演员迟到误场的（可能金少山是例外）。他们并没有宣誓订演员公约，却人人都知道遵守这种规矩。小至一个家庭、一种行业，大至一个社会、一个国家，都要有某种自然形成的约束，否则，就会乱得不成章法了。
谭富英以他的家世、天赋、环境，应该有更好的成就。民国二十三年（1934）他初挑班时表演最好，以后愈来愈懒散。抗战胜利后，他到沈阳来唱，我听了几次，觉得很失望；每出戏，他只卖几句，其余的地方都是敷衍了事，我总奇怪他何以这样不肯努力。这次看了秉鐩兄的分析，才知道病根在受制于谭小培，生活上没有自由，唱得再好都不是为自己赚钱，才养成了虚应故事的坏习惯。
前一代名伶有值得后辈追迹的长处，也有不足为法的习气。谭、马、言都有不良嗜好。马由香港回大陆，也和他的嗜好有关。“文革”后，马无戏可唱，被迫执打扫清洁的粗事。言和马的辞世，虽相隔二十四年，但都可以说是潦倒以终。
人生如戏，戏如人生，这是一本值得细读的好书。它使你体味渊厚的戏剧艺术，也使你体味沧桑多变的人生。
自 序
一九七六年年初，经友人敦促，把过去在香港大人杂志（现已停刊）上所发表的文章，搜集成册，刊印了一本《国剧名伶轶事》。三月初版，四月再版。虽然嗜痂有人，却也不胜惶恐。于是朋友们又加催促了，再接再厉，再出一本书吧。
笔者年逾耳顺，尚为衣食作牛马走，白天办公，晚上偶有酬应。老牛破车的贱驱，保养之不暇，还要抽空写作。如果不是对国剧有浓厚兴趣，真是没有精力和时间来涂鸦的。业余写稿人的苦处在：只能“零售”，不能“批发”。从去年起，为《国剧月刊》和《传记文学》每月挤出几千字来，有时也到万言。一年多了，可以从“零存”到“整付”啦。于是又辑集了这本《孟小冬与言高谭马》，稍似近代须生摭谈的性质。
在近代须生中，孟小冬剧艺卓越，地位超然。一九七七年病逝，实在是菊坛一大损失。因此本书将去年迄今，笔者为各杂志报章，所写有关其身世、剧艺、生活及身后哀荣、遗音整理之文字四篇，荟集一起，可使读者对一代“冬皇”，略有所识。因写作时间与刊物之不同，内容不无极少雷同之处，为免删改得支离破碎，就一仍其旧了，这一点是要请本书读者原谅的。
言菊朋、高庆奎、谭富英、马连良四位，虽然去世稍早，但在须生地界，他们都各占一席重要位置的。如果谈近代须生，似乎是必不可少的几位名家。
王叔铭先生惜墨如金。承赐序，非常光荣，特此申谢！
邱言曦（南生）先生文名满天下，他的文章寓意深远，结构谨严，字斟句酌，一丝不苟。有如余腔的散板，字字珠玑，耐人咀嚼，吉光片羽，弥足珍贵。去岁初萌刊行此书之议，曾以赐序为请，慨然应允。乃今春卧病甚久，目前稍痊，仍在休养阶段，付梓前夕，不忍劳其精神；又不舍放弃鸿文，遂委婉相商，能否动笔。欣蒙可裁，克日将序文赐下，其重然诺之助人精神，感且无既。
吴普心夫人吴彬青女士，与孟小冬知交多年，且系余派名票。早年粉墨登场；现仍偶尔清唱，韵味隽永，足为后辈典范。承假孟之珍贵剧照两帧，公诸同好，隆情盛意，令人感佩！
沈苇窗兄，剧学渊博，收藏丰富；不但是“戏篓子”，而且系“资料库”。友朋所需，有求必应，其热心国剧，贡献厥伟。对此书中剧照之供应，谨表谢忱！
最后，还请读者诸君，多加指教，以匡不逮；来鼓励我以后能再有灾梨祸枣的勇气。以上说的不少了，就算是序吧！
丁秉鐩 识于台北寄庐
一九七八年五月