艺海无涯——袁世海回忆录 3

675926

六　除夕近　封箱算帐    紧张的生活就这样一天天地过去了。转眼已是腊月十八。近两天的气氛与往日不同。这天起床时，屋里没有了嘻笑打闹，练功、排戏个个格外精神，就连吃饭时罩棚里都变得鸦雀无声。昨天夜里排戏破例地直排到深夜两点，然而谁的脸上都没显出困意。我百思不解这是为什么，晚上躺在被子里，悄悄地问盛利师兄。
　　“从今天起到放假前，是年底封箱算帐的日子。”他将脸从被子里露出来小声说。
　　“封箱算帐干什么？”
　　“每年都这样，老规矩！”
　　“为什么都变老实啦？”
　　“怕挨打！”
　　“怎么还有人说话呀？”负责查夜的武旦老师徐天元先生又拿着藤棍站在那里喊。我们急忙将头缩进被子。
　　年底封箱算帐，是富连成科班多少年传下来的老规矩、每年腊月十八到二十五、六的几天里，除特殊情况外，都要用写着“封箱大吉”四个金字的红纸将戏箱封起来，每天只练功、排戏，不再演出，这是师傅向学生算一年总帐的时间。有功的请赏——长份钱；有错误记打的，责打。这些事师傅记得很清楚，全在这时找齐。难怪师兄们这几天变得那么老实。
　　第二天练完毯子功后，我照样将盛禄师兄的茶杯涮好，放上茶叶，从罩棚桌子旁的火炉上取下大铁壶倒开水沏好茶，然后跟师兄继续学《龙虎斗》。
　　一会儿，从过道传来师傅咳嗽声，顿时人人脸上的肌肉都收紧了，连呼吸声都变细了。
　　叶春善师傅，又名鉴贞，原籍安徽省太湖县。其父叶中定老先生专工净角，颇负盛誉，世人称为活曹操。师傅曾入小荣椿班学艺，工老生，文武昆乱无一不精。因一度嗓子哑，在后场担任管事，安分守己，勤劳不倦，后吉林富绅牛子厚有意成立科班，即请师傅作了社长。师傅为人极刚正耿直，对事业兢兢业业，为办好科班花费了大半生的精力。他对学生要求极为严厉。这些日子，我听了不少怕师傅的“故事”。
　　师傅住在前院的三间南房，中间堂屋供着祖师爷，东边一间办公用，西边一间是卧室。这几间房和中院佛殿只隔一堵墙，在卧室墙上开了一扇玻璃窗，从窗户中就可观察中院的一切情况。他只要在屋里，总是将帽子和拐杖顺便挂在窗框的钉子上，这样一来，窗框上的帽子和拐杖就成了识别师傅是否在科班内的标志。有几个人，象全盛福师兄（外号孙猴子）和李盛睦师兄（外号猪八戒）等，专爱打听师傅的行踪，只要看到帽子在，就将中指压在食指上到各屋打信号示意，学生们就变得老实了，说话格外小心，低声细语；如果师傅不在，就会“噢”的一声，马上罩棚内外气氛大变，嘻笑打闹，大声喧哗起来。
　　今天师傅还穿着我考试那天见到的那件长袍，黑坎肩，两腿有些颠颠地从穿堂走进罩棚。
　　师傅腿的毛病又是怎样造成的呢？听人说，有一年“连”字辈出科的师兄在演堂会时偷偷赌钱（科班中严禁赌钱），师傅发现人少了，就在饭庄四处查看，终于在一间房屋门外听到里面有赌钱的吵闹声。师傅一声咳嗽，屋里灯突然灭了，师傅更恼火了，厉声高喊：“里面是谁？都给我出来！”说着就要上台阶冲进屋去，里面的人知大事不好，开门往外冲，慌乱中将师傅撞倒，并从台阶上摔下来。急送医院，检查结果是腿骨折了，经过多日治疗，因当时医疗技术不太高明，伤虽痊愈，腿却落下残疾。
　　我一边唱一边斜眼偷看师傅。他和往常一样，板着脸一声不响地坐在罩棚下的椅子上看练毯子功和排戏。大家都格外卖力气。
　　好一会儿，师傅都没和人打招呼。
　　快吃饭了，师傅站起来，走到佛殿廊子上，在椅子上坐下。知底细的同学互相传递了一下眼色。
　　“大白呢？过来！”师傅终于打破了令人压抑的沉默。
　　霎时间，一切活动都停止了，目光迅速集中到罩棚下，整个院落静得一点声音也没有。几秒钟后，李盛国师兄战兢兢地走到师傅面前，低声下气地答应着：“师傅！”大白是他的小名，原来科班里有个习惯，不管徒弟年岁多大，哪怕是“喜”字辈的大师哥，三十多岁了，师傅也只唤小名，师兄也称师弟小名，以示亲切。师傅严厉地数说了他一顿。我刚去，听不太明白，后来听人说，他违犯了好几条班规，记打后又犯了错误，师傅气急了。
　　“搭板凳！”师傅突然高声吩咐。我不由得心里一惊。此时屋里的人也都移到罩棚下。
　　“师傅，饶我这一回吧！师傅，我下次再也不敢了！”“通”的一声，大白给师傅跪下磕头作揖央求着。
　　师傅沉着脸一声不吭。大白知道这顿打是躲不过了，边哀求着，边无可奈何地站起来，畏畏缩编地从南屋抱出那条吃饭、睡觉、挨打三用板凳，放在罩棚中间。
　　“师傅！求您少打我几板吧，下次我再也不敢了！师傅……”
　　他终于又用手擦了擦眼泪，脱下裤子，磨磨蹭蹭地趴在凳子上。郝喜伦师兄从佛殿前廊的钉子上摘下了那个竹板。噢！原来这是一根打学生的专用竹板啊。
　　“先打十板！”
　　只见郝喜伦师兄举起竹板子就往下打。平时都说是打屁股，实际上是打大腿中部，因为若将屁股打伤就不能坐了，打大腿中部不仅可以用屁股跨边座椅子，稍一定痂后，活动起来便不大碍事了。他第一下打得偏左，第二板打得偏右，血马上都涌到中间部位，接着往中间已成紫红色的部位打第三板，竹板再抬起准见血。科班实行“打戏”，不光学戏要挨打，只要违犯了班规都要责罚受打，故对打板还是很有研究的。
　　和板子声同时，响起了盛国师兄“唉哟：唉哟：我的妈哟！”的叫声。两种刺耳的声音混在一起，令人心惊肉跳。我急忙用手捂上眼睛，不敢正视。十板打完，师傅又是一大领斥责。
　　“再打二十板！”师傅越说越气。
　　“师傅！少……几板……行…好，求……”
　　大白高声叫喊哀求。最后，师傅给他减了五下，前后共打二十五板。我长这么大从未见过这种阵势呀！入科前曾多次听说科班里挨打的事，还要“抱板凳”，但做梦也没想到这么骇人。
　　目睹这顿“打”，对于刚刚入科十几天的我来说，真是一个可怕的下马威呀！

　　腊月二十六日开始放假，一年中，除五月初三靠箱会放假半天外，只有这几天假能回家看看。
　　我回到家中和母亲、哥哥、姐姐们相见，好似久别重逢一般，家中的一切都是那么亲切、新鲜。哥姊们你一言我一语，有着问不完的话，我几乎都回答不及，不过我当然是只说好，不说坏，更不敢把封箱算帐打人的事告诉妈妈。
　　和尚四大爷知我年底能回家，特地带了好多年货来专程看我，其中有我最爱吃的油炸咯吱饴和蜜供。
　　“好小子，长点志气好好学，成了名角上台，别忘了让四大爷去看戏！”这句话他不知反复地说了多少遍，又高兴地用手撑着我的手，将我高高地举过他的头顶。
　　“先给大爷唱两段听听！”
　　“探马儿不住得——”
　　“探马儿不住得——”
　　“飞来报。”
　　“飞来报。”……
　　他兴奋得跟我学着唱了起来，住在我家对面西屋的张六叔、张六婶和住另一间西屋的李奶奶都被吸引到我家屋里来了。
　　“等初六开功，就教我《马鞍山》，还说让我上台唱呢！”我略带骄傲地向大家“汇报”。李大妈家拉洋车的二儿子李二秃，走进院里听见我们又唱又说，就在院里搭腔：“明儿你要成了‘角儿’，包车就是我的啦！今天咱们就先说定吧！”
　　“哈哈哈哈！……”
　　整个小院欢快地沸腾起来了。
　　三十那天中饭后，我不得不将科班规定三十晚六时要回社，初一早晨八点，富社全体人员集体到王府井炭厂胡同（现东风市场对面）给沈东家拜年等事告诉母亲。
　　母亲听后，几天来喜气洋洋的脸上顿时一沉。
　　“怎么也应该让在家过个团圆年啊！”
　　“今天你别走了，明天一早妈送你去，再跟师傅说说情。”
　　“这是规定，不回去哪行啊！”我坚决要回去。母亲照例拗不过我，只好让哥哥送我回去找师傅说说请个假。母亲还是满怀希望，认为我会和哥哥一起再回来，一家人亲亲热热地过年三十，熬夜守岁。
　　路上，我将那段打人的事情，不得已原原本本讲给哥哥听。哥哥不听则已，一听就寒了，吓得他只将我送到富社门口，门也没敢进。在门外转了一会儿，估计时间差不多了，才慢慢地回家“交令”。一九六六年母亲去世后，哥哥追忆起这段往事时告诉我说，那个三十晚上，母亲一直在掉泪，饺子也没包多少。晚上十一点了，母亲又让他陪着来到富连成，想亲自来请假把我接回去，一看大门早已紧闭，街上路静人稀，只隐隐约约听见几句“送财神爷来了”的喊声和稀稀拉拉的鞭炮声。母亲才万般无奈快快地转回家去。我是母亲唯一的安慰和希望，我完全理解妈妈对我的钟爱之心呀！

　　富连成科班每天都在广和楼上演日场戏。广和楼原是茶楼，富连成在此演戏时，仍保留着原来的特点。戏园前的一个长方形院子内设有：卤煮小肠、豆腐脑、瀑肚、各种馅的糖火烧等北京风味小吃。物美价廉，颇有名气。其中白记豆腐脑最为出名，有的观众是慕名来吃小吃，顺便才看戏，可见这个小院里四方来客之多。里面，不象一般戏园那样有一排排的座椅，而是将一张张大长桌顺着舞台成行地摆放，桌旁分放两条大长凳。观众们对面而座，分别将头向左或向右扭向舞台看戏，时间一长观众们必得向反方向转动转动头部，否则脖子会感到很吃力。他们不停地喝着茶水，吃着瓜子等零食。卖糖果、瓜子的小贩，穿梭似地在座位中往来。哪位观众需要擦嘴、擦手的毛巾——我们称为手巾把儿，立刻会有人送到面前。因为有两个人是专门负责扔手巾把儿的，扔得很准。手巾把儿在观众头上扔来扔去，满场飞舞。幸亏茶壶添水是由观众们自己前后传递，不然会更热闹了。
　　我们科班多少年如一日，就是在这样“热烈”的气氛中演出。但是，小贩和扔手巾把儿的都是了解剧情的熟手，一些活动都是在戏换场或两戏间隔之中进行的，从不搅戏，也不干扰观众听戏。
　　我第一次在广和楼登台，是入科的三个月之后，饰演《天水关》中的赵云。
　　袁盛钟，就是演这出戏时科班给我起的艺名。
　　赵云在《天水关》一剧中，是个次要的角色，在我看来却是极重要的，也难怪，这是我在富连成第一次登台演出嘛！记得我曾特地请母亲给和尚四大爷捎信儿，一定要他来看这场演出。
　　为了演好这出戏，一到广和楼后台，我就挑选了一双略整齐、合脚的厚底靴，用大白刷好，交给靴包箱的彭师傅，我还将要带的髯口借梳子通顺，又询问我所扎的靠在哪里，怕临上场时要穿已挑剩下的又脏、又破的服装。管箱师傅被我搞得不耐烦了，不大高兴地问我；
　　“你演什么呀？”
　　“《天水关》的赵云。”
　　“哈哈……”他仰头大笑。
　　“你这小子事儿太多，我还以为你是《珠帘寨》的李克用呢！走吧！走吧！一会儿有你穿的。”我被不容分辩地轰走了，但我对服装整洁、漂亮的要求却一直保留至今。
　　以后又相继演出过《马鞍山》的钟元甫、《汉阳院》的刘业、《太白醉写》的唐明皇。虽说我学老生，基本上演的是“末”行。《马鞍山》中钟元甫是钟子期之父，李世霖演俞伯牙，此戏是俞伯牙和钟子期结为知音的一年后，俞伯牙再次来会钟子期，不想钟子期已死，却遇到给儿子上坟的钟元甫，钟元甫向俞述说了子期至死不忘俞的经过，俞悲痛欲绝，摔琴报知音的一段故事，钟父在戏中有一段原板是：

　　　　“人老无儿甚惨凄，
　　　　似狂风吹散了满天星。
　　　　黄梅未落青梅落，
　　　　白发人反送了黑发人。
　　　　我的儿啊！”

　　唱到“满天星”一句的最后拖腔时，我左手拿着装有纸钱的篮子，将胡子甩到右手上，眼睛一眯。头一摇，露出苍老、凄惨的神情，得到了掌声。
　　我在《汉阳院》中演穿红官衣、戴黑髯口的曹操谋士刘业，向曹操举荐徐庶去说降刘备，万不可轻举妄动攻打新野。然后赶《长坂坡》的一个老百姓——白发老人。我和其他几个“百姓”商量好了，我在“急急风”中拄着拐杖，颤颤巍巍地跑上，一个前栽跪倒台口，接着跪蹉步，他们上场将我搀起跑下。王连平师兄在后台看了，连声夸我挺有戏，演得认真，高兴之下，给我的小份长了一小枚。
　　科班里能上台演戏的学生，每天都发些零花钱，称为小份，按其台上的成绩定格，少者一枚，多者十几枚。演《马鞍山》后给我定了一大枚，现一大枚加一小枚，可买两个麻花一个烧饼。不过我经常只买烧饼，免去麻花，节省几枚钱积蓄起来，交给妈妈度日。
七　新起点　改学净行

    我入科一年多了。一天早饭后，演出的学生们排大队去广和楼。肖先生利用演出前的时间，在佛殿给叶盛章、仲盛珍、肖盛瑞、刘盛莲、孙威武等说《秦淮河》（《贪欢报》）。我们没有演出的几个师兄弟在罩棚打把子。我打了一套“快枪”，接耍“枪下场”。最后的亮相，正巧对着佛殿门口，被肖老一眼瞥见了。
　　“嘿！这孩子大眼睛、宽脑门，有点象郝寿臣的样，亮相虎头虎脑，有花脸的架子。”肖老向他们夸奖我。这倒不奇怪。我打把子开蒙是武二花许德义老师，亮相自然是会带些花脸相喽。
　　“去把他叫进来！”肖先生对肖盛瑞师兄说。这位盛瑞师兄，虽是姓肖，和肖先生并不沾亲。他专工架子花脸，在科里有“活张飞”的称号，与侯喜瑞、陈富瑞号称富连成花脸“三瑞”。肖先生很注重对他的培养，他倒了仓，特地教他《秦淮河》的张顺，这出戏是小说《水浒传》中一折。宋江背上长恶疮，非神医安道全不能治，遂命梁山好汉浪里白条张顺去请安道全。张顺由架子花脸应工，勾白花三块瓦、嘴叉子、做、念的表演重，唱不多，在“仓门”上也能适应。肖老为盛瑞师兄费了不少苦心。可惜，他出科后，自己不争气，禁不住社会的影响、坏人的引诱，嫖、赌、抽白面，仅二十几岁上就倒卧街头，被旧社会吞掉了。
　　我随盛瑞师兄进了佛殿，肖先生问了我的名姓，学哪一行等，我一一回答了。
　　“你的扮相学老生不合适，愿意学花脸吗？”
　　“愿意！”我毫不犹豫地回答。
　　“那你就改学花脸，跟他们一起学张顺吧。”
　　于是，我留下来与盛瑞师兄一起学念张顺的台词。
　　念到张顺酒醉时，要摇晃头部，嘴里发出带有颤音的呕吐之声“(呕欠)……”，我被难住了。我只能摇头干“(呕欠)(呕欠)”，而出不来颤音。
　　“你的嘴不要僵劲，把腮帮放松，这样：(呕欠)(呕欠)……”肖先生讲要领示范数次，我的腮帮依旧放松不下来。
　　“呕吐声是很常用的。喝醉时真醉要用，假醉也要用。花脸要用，老生、小生、小花脸都要用，不会不行。戏词好背，你先到一旁练吐吧。”
　　得！第一次上肖先生的课，我就下了小操。
　　“呕欠……。
　　“呕欠……”
　　“呕欠……”
　　我在一旁摇着脑袋，一声接一声地练习“呕吐”。
　　佛殿外，那几位同我一起打把子的师兄弟们，不时地探头冲我挤眉弄眼地笑，我赌气地转脸冲里对着墙去“吐”……
　　直到肖先生和盛瑞等师兄们要去广和楼演出，我没再念一句词。临走前，肖先生又嘱咐我：“你告诉盛禄，我给你改花脸了。以后，跟盛文去学吧！”那时，我们经常穿插着学二、三出戏。
　　我改花脸的消息，成了科班的头条新闻。晚饭桌上，师兄们为此议论纷纷，跟我关系近些的，都凑过来七嘴八舌地询问，谈他们的看法：
　　“你现在学老生演了戏，刚入门。先来点‘硬二路’，以后慢慢能带出来。改什么呀？肖先生问你‘愿不愿改花脸’，也不是非要你改，你不想想就说愿意？去跟肖先生说别改吧！”
　　“你若没有花脸嗓子，只有花脸的相儿，难道将来老在台上摆着吗（指演一些次要角色）？”
　　“花脸能有你的饭吃吗？现在花脸有连荣师兄，盛文师兄，小些的有肖盛瑞、裘盛戎，他们都正红着，还有马盛雄、林盛竹等人，都是武二花兼架子。哪里就轮上你呀！”
　　听了这些反面意见，我没有和他们争辩。我之所以能痛快地向肖先生表示愿意改花脸。是有我的想法的。
　　我从小就喜欢花脸这一行当。为了听花脸戏还学会了“赶包”（过去演员都没有固定班社，可以任意结合，为了挣钱糊口，可以同时在几个班社中参加演出，俗称赶包）。我八、九岁时，在戏报上看到徐碧云班社中老生王又宸与裘桂仙、侯喜瑞、慈瑞泉等老先生合演新戏《塔法奇闻》，就跑去看。半路上经广和楼门口，见戏牌子上写着裘桂仙、侯喜瑞、筱翠花正在演《穆柯寨》，这是我必看的戏。但又担心误了《塔法奇闻》，心中犹豫不决。再一想反正裘先生他们没有分身法，必须这边演完，再去那边赶包，我何不看完《穆柯寨》再去那边看他们的《塔洼奇闻》，来个赶包听戏。由此可见我看花脸戏的兴趣之大。《塔洼奇闻》就是《奇冤报》，不过是旧内容换个新戏名罢了。我不仅爱看花脸戏，还专爱看其勾脸扮戏。钱老、郝老们化装时，只要我在后台就盯着看。还记得我看郝老演《审李七》时在后台打裹腿，回到家中我便用母亲的腿带练习打，不想绕好了又松开脱落，就是紧紧地缠上，站立起来走几步还是又掉了。我找机会再去看此戏时，才知道每绕一圈必须打一个折才行。后来跟吴彦衡老师学老生，才渐渐对老生有兴趣，但对花脸行还是有一定的感情。
　　再者，我对肖先生是非常敬重的。岂止是我呢，富社的全体学生都是如此。肖先生自富连成成立以来，一直是师傅同心的好高参。他不仅在舞台上是名丑角，教学上更是生、旦、净、丑，文、武、昆、乱，样样精通。各科学生凡经肖先生给说戏后，水平都会有明显提高。所以在科内，肖先生与师傅同样德高望重。只是师傅掌管富社的全面事务，是公正、威严可敬。肖先生做教学、排戏、派戏等具体事务，是渊博、慈祥可敬。尤其是肖先生积累二十多年的教学经验，善辨人才，因材施教，实实令人折服。很多学生经他给改行培养，后来都成了有成就的人材。如叶盛章原学武花脸，他给改学武丑，叶盛兰原学青衣花旦，他给改学小生。刘盛莲原学老生，他给改学玩笑旦，排演了《海慧寺》、《双钉记》等戏，红极一时。还有马连良先生，在科班中曾一度是三路老生，被肖先生发现是人才，经过培养，成为独树一帜的表演艺术家。类似的例子举不胜举。现在肖老说我适合唱花脸，又长得象我所崇拜的郝老师，我岂有不愿改学花脸之理呢？
　　但是，师兄们的分析也不无道理，事实上客观情况确是这样，连荣师兄从武二花脸改架子花脸后，可说是独挡架子花。他演《临江会》中关羽，在场上念。

　　　　“幼习春秋义通天，
　　　　昔年结拜在桃园。（掌声）
　　　　青龙斩将人惊怕，
　　　　盖世无双（掌声）汉室关。”（掌声）

　　四句定场诗，便能获得三个满堂掌声，盛况空前。盛文师旯，是句老三块瓦脸的角色，如《普球山》的蔡庆、《四杰村》的鲍自安等人物全由他包。盛戎就要加个“更”字，由于他的天赋条件好，嗓子高亢，童年时能叹二黄乙字调，韵味醇厚，出身于梨园世家，裘桂仙老先生对他有着先天和后天的影响。他入科后，很快演出《探阴山》，开口一句导板，唱得满弓满调，字正味浓。霎时前后台静场而听，获得满堂采声，一鸣惊人。
　　过去的科班跟现在的艺校是截然不同的。现在，国家为了培养艺术接班人，不惜投资，一切开支由国家供给，艺校完全立足于普遍培养人材的角度，条件好些和差些的都要轮流上台实践，促使条件差的能尽快提高。科班由东家投资而办，每天都要演出赚钱，一部分维持自己开支，一部分交与东家，还要拿出相当的钱来在社会上维持，所以不能不考虑营业，故条件好些的才能唱正工戏。条件差的会有跑不完的龙套，正工戏的实践机会就太难得了。我刚改花脸又无得天独厚的优越条件，哪年哪月才能轮得上呢？
　　师兄们为我想得很周到，可我自己并不曾多想过这些。我的脑子很简单，只有一个概念：我能成！我一定能学成！我长大了，决不让母亲再受穷。我们家一定要过上好日子。尚先生说我喝花脸合适，我就改花脸。
　　第二天，我离开盛禄师兄转到盛文师哥那里，由学《取荥阳》的纪信改学项羽。走入了花脸的行列。
　　回首这段往事，心中不胜感激肖先生，感激他果断地为我拨正艺术上的航向，感激他为我找到艺术追求的新起点，感激他对我的因材施教。世人常说：千里马常有，伯乐难寻。我能得到这样一位“伯乐”先生的鉴识，真是一个幸运儿呀！
　　隔行如隔山。说改学花脸很容易，真正学起花脸来就不容易了。对我来讲，第一道难关是嗓音太细。自从吴彦衡老师启蒙教我《南阳关》以来，到改学花脸的几年中，先后又学了《大赐福》、《龙虎斗》、《百寿图》、《马鞍山》、《天水关》、《进蛮诗》、《金马门》等戏，老生行当的发音已很适应，再扯起嗓子唱花脸，调门高、声音细，没有花脸的味儿。
　　“你长得虎头虎脑，象只老虎，嗓子却‘咪噢、咪噢’地象只猫。你这老虎怎么不会咬人哪？！”肖先生听我唱后很着急，但还是慢声细语地笑着问我，接着又说：
　　“快去找你师大爷，让他给你好好说说！”
　　师大爷叶福海，是师傅的亲叔伯哥哥，深得师爷爷名净叶中定老先生的真传，功夫极为扎实，昆曲戏犹甚。
　　于是，每天演出的大队出发后，师大爷睡上两个小时觉。一点左右，喝着茶，到佛殿来给我说戏。

　　　　“狰狞侠烈满空庭，
　　　　阴风吹动殿头铃。
　　　　帛书生死凭查究，
　　　　须知笔下不容情。”

　　这几句词是《九莲灯》“火判”一折中，老家人富奴救主，火判来指点上场时的念白。师大爷讲这几句念白，别看字数不多，但唇、齿、鼻、舌、喉音都具备，能练出嘴劲的功夫。而且，包括的辙口多，还能练出各辙的发音，以利演唱。于是，我翻来覆去地念，念得我唇焦口燥、嘴唇发木、舌头发硬，直到吃晚饭才能结束。后来，师大爷见我学戏挺用心，有长进，就加班给我说戏，让我中午一吃过饭就到他屋里练。记得，有一次中午，我念得又困又累，见他在炕上鼾声不断，就想停下歇一歇。刚一停，师大爷眼也不睁地厉声说“念！”我只好振作精神接着念。提起老师睡中教戏，我还记得肖先生也有此功。有一天，我们跟他学《取南郡》，肖先生睡着了，我们几个刚停下来不念台词，小声说几句题外话，肖先生立刻就会说：“别嘀咕！”更奇怪的是我们若忘了词，他在熟睡中，还能给提词。就这样，我跟着师大爷天天又唱又急，嗓子念哑了，有时甚至发不出音，不待恢复正常又接着念，如此反复无数次。终于用了不到一年的时间，初步练出了宽音，比较能适应花脸音量的需要，并为以后的念自、吐字、发音打下良好的基础。
　　一九六三年，原中国戏曲学校实验剧团许德福同志（已故）排演《火判》这场戏，我在报上看到后，特意和爱人赶到老北京车站铁路局礼堂观摩，可说是对此剧别有一番深厚情感。

　　在花脸行中，可分为铜锤、架子、武二花、摔打花脸四种类型。
　　铜锤花脸以唱为主，做、念为辅。
　　架子花脸以做、念为主，唱为辅。”
　　武二花脸以靠背武打为主，做、念为辅，唱更次之。
　　摔打花脸专工武打、翻扑。
　　实际上，开始我演的只是些次要的花脸角色。但因缺乏舞台经验，演来也不是一帆风顺，不时碰到难题。
　　《独占花魁》上演了，我学的是要抢花魁的公子武霸强。排戏和响排，武霸强出场的锣鼓点，用的是“四击头”。演出时，鼓师用了“一锤锣”打上。我在上场门候场，一听锣鼓点不对，就不会随机应变，该上场不上场，扒开台帘，冲着鼓师示意，喊着“四击头！”“四击头！”再若等会儿就要晾场了，台下会毫不留情地叫起倒好，肖连芳师兄见事情急迫，连忙过来将我一推。“什么‘四击头’、‘八击头’的，上去吧！”我被推了个趔趄，一步就跨出场，才慌忙地端起架式往台口走。这次有师兄在旁还算没闹出大笑话来。
　　更糟的一次是盛章改武丑后演《三岔口》，高盛虹演焦赞。然后是李世霖演的《珠痕记》，我的中军李仁。前边提过，我平日不管演什么角色，都爱挑略整洁的服装。这天，看见高盛虹演焦赞带的黑扎（胡子）很整齐。他完戏后，我接用这口黑扎，时间紧些也还来得及，就私下和他订好。他也是一片好意，认为我比他脸胖，为了我戴着合适，他下场后，特意将胡子的口面弯大，谁想我挂在耳上手一离开它就掉下来，条又很硬，我弯不动，立时浑身冒出汗珠。“有请二爷！”台上的二差役念词了，我马上就得上场，心中暗暗叫苦、只好哭笑不得地硬着头皮用手揪着嘴边的二络胡子出场了。我在台上念词，给朱春登拿香，撩褶子，总有一只手在揪着那绺胡子，可谓狼狈之至。直等朱春登“二黄倒板”接唱回龙转反二簧时才能赶紧下场到后台重整“容装”。可巧，师傅在台下看戏，应我这个样子很生气，追到后台，劈头就说：“你这个孩子什么毛病，为什么用手揪着髯口不放？”最后，又回头补充一句：“唉！没多大出息！”我是哑巴吃黄连，师傅哪里知道我的苦衷啊！
　　“吃一堑，长一智。”舞台经验就是在这些小挫折中逐渐积累的。
　　没多久，杨盛春等人排演《四杰村》，派我饰廖须冲。我的个子小，箭衣太长，挑选几次都不合适，只好将就。在和鲍自安、花振芳对打时，花振芳踢我一脚，“双过河”，“接鼻子”，鲍自安一个“抓头”，花振芳也一个“抓头”，我要两个转身，两个低头，然后一退，不料这一个退步踩在了过长的箭衣上，身子一歪，就坐到台上，师兄和先生们为之一惊，准备着听倒好。意外的是，我一点也没慌乱，随着“啊”的一声，煞有介事地站起来将胡子一甩，“通条”亮相跑下，观众丝毫未看出破绽，以为我的戏就是这么编排的，刘喜义师兄称赞我能化险为夷，安然弥补被箭衣绊倒的大漏洞。给我又长了一小枚小份。
八　勇上阵　一波三折    科班的饭食很差，师傅有时也去伙房看看尝尝、督促将伙食搞得好些，但始终没多大改进，好在允许学生家长来看学生，家长们都带些饭菜，略微调调口味。母亲经常给我送雪里蕻熬豆腐等菜，我们都将自家送来的饭菜跟比较要好的同学一起搭着吃。刚改花脸的这个阶段经常和高盛虹、陈世鼎勾着吃饭。世鼎为吃饭还落下个笑柄。他家生活较宽裕，那年春节，家里给他送来了炖肉、丸子，还有“驴打滚”（北京的一种小吃），我们都已吃过饭了，我就劝他别吃。他便将吃的都放在过道的生活箱子里。哪知他夜里忍不住，借起夜为名把凉炖肉、“驴打滚”等统统吃光，后半夜就胃疼、呕吐，将所进之物全“请”了出来。直到现在，有时见面我还要开他一句玩笑的。后来我常和盛虹勾着吃饭。饭后，排戏前我就穿上“厚底”，带上髯口，和盛虹一起打把子玩。他演武二花。利用这个机会，他给我说会了《河间府》的侯七，《淮安府》的蔡天化，《霸王庄》的黄龙基，《取金陵》的赤福寿，《珠帘寨》的周德威等角色。出科后和盖（叫天）老演出，都用上了。
　　由于我当初有许德义老师教的一点基础，这些武二花的戏，学起来就较容易。其中《珠帘寨》是一出表现镇压农民起义的坏戏，在三十年代很流行。剧中的周德威，是武生、武二花两门抱的角色，既可采用武生俊扮，也可勾红三块瓦的脸谱由武二花来演。科班中，虽派杨盛春、高盛麟、孙盛云三个武生和高盛虹一个武二花四个人轮演，因在《珠帘寨》的前边总安排一出武戏，他们几个人又往往全都扮演角色，武打吃重，戏演完已很累，不容休息就得赶扮周德威。天气炎热时就更加辛苦了，你推我让谁也不愿意赶这个角色。见此情景，我便和盛虹商量，能不能将周德威的表演、念白、武打、唱词都给我再说说，将来我、替你们演，免得你们为这个吵架。盛虹欣然同意，热心地给我念周的台词，我用笔记下来背熟，然后他一场一场的都详细地教会了我。我满怀信心，耐心等待。机会来了，广和楼又演《珠帘寨》，他们四人赶周德威都很紧张，盛虹使个眼色说：“今儿你上，洗洗脸我给你勾！”我心里的高兴劲就甭提了。脸刚刚勾了一半，听到背后有人问我。
　　“今天你的什么活呀？”
　　我口身见李喜泉师兄，背着手站在我身后，紧绷着脸问我。我赶快站起来说：“他们都不愿意来，让我替……”
　　“谁让你来的？”
　　我没回答。
　　“我给他说……”盛虹看阵势不对，连忙替我说话。话没说完，喜泉师兄不耐烦地摆了摆手，将他的话截了回去。
　　“把脸卸了，不看看你来了几天，都学会什么就想演周德威！”
　　我感到十分委屈，眼泪几乎涌出来，又竭力控制住了。我急中生智央求他：“我脸都快勾好了，不来周德威，就让我替他们来个太保吧！”
　　李喜泉师兄那时是执事，即舞台监督，专管监场、催场、龙套以及一般角色的分派。我们私自换着演周德威，师傅不知道。万一台上出差错，他也吃罪不起。演大保，不会出大漏洞。他就说：“这还差不多，你把鼻窝擦了改嘴叉子来六太保吧！”
　　《珠帘寨》剧中的太保，是扎靠的龙套，但有个特点，他头场起霸站门，再就是最后“收威”有个过场，中间将近一个小时空闲着。过去，科班只有演赵云等极重要的角色才可以扎靠练功，哪象现在艺校学生可以随便扎菲练功呢。这段空闲时间不正是我利用起来练习靠功，为演周德威作进一步准备的好时机吗？
　　广和楼后台有个不大的院子，夏天有棚，冬天是空场，我偷偷地在那里练“翻身”、“枪下场”、“大刀花过合”，不厌其烦地一遍又一遍地练。有时被师兄发现，就会被骂进来：“扎上靠还不老实，外边那么冷，快进来，看你误场师傅不揍你！”回到后台，我就找个不碍事的地方看戏，周上场，我也随着锣点，在后台“响排”一遍。
　　没多久，同兴堂饭庄（前外取灯胡同）堂会和广和楼同时演出。肖先生正在南屋“分包”——即分派两边戏码的人员。同兴堂的。珠帘寨。和广和楼中轴戏。河间府》演出时间极相近，盛春等人在。河间府。中都有事，周德威无人演，肖先生无计可想。我们许多人都站在一旁看，我忍不住地说：“先生’周德威我能来广
　　“我们早就给他说了，他也用了不少私功，能成！”盛虹他们替我帮腔。
　　“砸不了？”
　　“砸不了！”我的语气很坚定。
　　“好，就你的了。”肖先生拿起笔，在派戏单上周德威的下面填写上“袁世海”三个字，如同给我吃了一粒定心丸。经过几个月的努力，今天才得到批准，有了用武之地。
　　顺便提一下，我最初起名袁盛钟，怎么又改名袁世海呢？前边说过，科班入新生，都是内行人推荐，不断地单个录取。我来后的一年多时间里，又陆续添了不少新生。“盛”字科人太多，便开了“世”字科，人又显得略少，因此就将“盛”字科中最小的拨入“世”字科。我，世霖、世源都在其中。当时“世”字科中还有两个人姓袁。一个叫袁世涌，一个叫袁世泉，都带水。肖先生顺“水”推“舟”，给我起名袁世海。后来，我在舞台上有了点小名气，世字辈人太多，让我们重回“盛”字科。又是肖先生说：“别再叫盛钟了，人家使‘剩’下的‘钟’没人买，哪有叫‘世海’响亮呀！”于是袁世海这个名字就沿用下来了。
　　再说我们到同兴堂后，我勾脸时，李喜泉师兄又走了过来：
　　“你这孩子，怎么又勾上了，你让我说什么……”
　　“是肖先生同意让我演的。”师弟不敢惹师哥，我虽有了靠山，也还是小声说。
　　“真的吗？”
　　“真的，您不信，问他们。”我用手指了指在扮戏的师兄们。
　　他没去核实就走了，得到肖先生的批准，他这关就不算关了。在那阶段，对于我来说，一帆风顺的事儿似乎很难遇到。接着我又碰了一个大钉子。勾完脸，我遵照肖先生的嘱咐，去找李盛藻师兄对戏。盛藻师兄比我大四、五岁，他已经很有点名气了，师傅对他也要另眼相待的。有时派戏还跟他商量！”六立（盛藻小名）身体行吗？师傅可要派你重头戏了（他身体不好，经常在家养病）。”足见他当时已有多大“份”了。
　　“师哥，您给我说说周德威呀！”
　　他不动声色地继续扮戏，没答理我。过了一会儿他才吭声。
　　“你的周德威？”
　　“我的。”
　　“谁让你来的？”
　　“先生。”
　　“哪个先生？”
　　“肖先生。”
　　他又不吭声了。我想幸亏是肖先生批准，若换了别人，他会不同意的。我尴尬地硬着头皮说：“您给我说说对刀吧！？
　　“我没见你扎过靠，马上就对刀成吗？”
　　“成！”
　　“你成，我也不放心！”他想了一下又说，“刀别对了，‘一合’、‘两合’、‘鼻子’、‘削头’你就下吧！”
　　他对演出的态度是负责的，哪知我私下用了多少功夫啊！这几句话好似一盆冷水浇头，比不让我演还难受。周德威，周德威，“威”了半天，没交战就被李克用收了。没想到准备几个月，才演个“草鸡大王”，冷静下来，我暗暗告诫自己：这回不对刀，戏也要演好。只许演好，不许演坏！
　　不久，在什刹海会贤堂给某家演堂会，《珠帘寨》一剧正是饭后招待“贵宾”的好戏，这次还是派我演周德威，如不对刀，会被挑眼。我问盛藻师兄。“盛藻哥，今天对刀吗？”“对！今天得对！”他见我上次演得可以，心里略有了底。他将对刀给我说了一遍。到台上，“大刀花”、“弯萝卜”以及“对刀”招招对路，严丝合缝。完戏后，盛藻师兄脸上有了笑容，跟别人夸奖我：“这孩子，还真有点意思。”
　　以后，逢演此戏必是我的周德威。这是我和盛藻后来学习高庆奎、郝寿臣二位老前辈，台演很多生净对戏的良好开端。