五、孩子，倒仓了！ 梨园界有这么一句话格言，那就是“弟子无音客无本”。这短短7个字，道出了一个理儿，也就是说一个人没有嗓子（指嗓音条件差）想唱戏，就如同手里没钱想做买卖一样。本来嘛，戏的行腔儿，要靠嗓子去唱；戏里的词儿，要凭嗓子去说。戏里最讲唱、念、做、打，而特意把唱和念放在前两位，就已说明它们的重要性了。况且从前人们又讲究是“听戏”，观众在台下摇头晃脑，打着节拍，边听边琢磨着韵味儿。演员在台上，若是嗓子不好，一张嘴，不但自己感到别扭，别人听着也难受。戏班儿里还有一句话“练武的靠膀子，唱戏的靠嗓子”，这又告诉我们，一个人要是没嗓子，干脆就别想吃这碗“开口饭”。
这嗓子的好与坏有多种原因，有的人父母嗓子就好，他们所生的儿女，也大都嗓子不错，这要归功于遗传基因。像京剧前辈丑角郭春山老先生，他嗓子脆亮、响堂，出口就可灌满场。两个儿子元汾、元祥，嗓音条件也都出类拔萃，哥儿俩唱上一句，真能声震屋瓦，以后元汾成了一名优秀的金（少山）派花脸，元祥则成了一位京剧名丑。也有的人遗传基因并不理想，但自己能刻苦练习，几经寒暑，硬是喊出一条好嗓子，这叫功夫嗓儿。还有一些人，小时候嗓音相当不错，高低宽窄、游刃有余。可一旦变声，嗓音要高没高，要亮不亮，嘶嘶哑哑，一落千丈，到变声期结束还不能转过来，那么他的舞台生涯就会十分痛苦。
变声，戏曲界称之为“倒仓”。“倒仓”顾名思义，就是供人吃饭的粮仓倒了，那还怎么生活？因此，凡是唱戏的男孩子，最怕“倒仓”这一关，李鸣盛在少年时期也不例外。
那一年李鸣盛17岁，正搭班在四小名旦之一毛世来组建的“和平社”里唱二牌老生。两年来演了不少戏，如《桑园会》、《乌盆记》、《打渔杀家》、《翠屏山》、《法门寺》、《龙凤呈祥》等。那时候仗着年纪轻，精力充沛，他越唱越红火，每天除了唱戏，什么都不想，真是无忧无虑。单说这一天，他与毛世来同台演出全部《穆桂英》，李鸣盛扮演杨延昭。前半出主要是毛世来的戏，后半出的《辕门斩子》，就看李鸣盛的了。老先生们常说，京剧老生戏里最不好唱的属“三斩一碰”。三“斩”就是《斩黄袍》、《斩马谡》和《辕门斩子》。一“碰”就是指《碰碑》。这几出戏，唱工繁重，难度大，一般功夫稍差、嗓音条件欠佳的演员，都不敢轻举妄动。这时候的李鸣盛嗓音清脆嘹亮，高低没挡，一张嘴就如同小铜钟一般。一出《辕门斩子》中的［西皮导板转慢板］的唱腔，唱得满宫满调，想高有高，要低有低，今日比往日显得格外响亮、痛快。台下一阵阵掌声不时传入他的耳际。观众的反应如此强烈，怎能不叫李鸣盛激动万分呢。散了戏回到家中，喜悦使他忘记了演出的疲劳，自豪地向母亲谈起了晚上演出的情景。当妈的见鸣盛越唱越见出息，更加疼爱这个宝贝儿子，一桌丰盛的夜宵，算是对儿子最好犒赏。这一宿鸣盛睡得分外香甜，在梦里，他似乎又唱起了这出痛快淋漓的《斩子》。
俗话说：“乐极生悲”。第二天，按照惯例不管头天多晚休息，照旧早起练功、调嗓儿。李鸣盛漱洗完毕，习惯地抻抻嗓子：“咦——啊——”谁知嗓子竟不听使唤，甚至声音嘶嘶啦啦。“可能昨天晚上兴奋过度，话也不说多了些，有些疲劳。”鸣盛心中暗暗琢磨。他也没太往心里去，只想稍稍休息休息也就缓过来了。
操琴的老师来到家里，李鸣盛像往常一样开始调嗓：“老眼昏花路难行”。
这是一段很普通的［二簧原板］唱腔，音调不高，节奏平缓。《马鞍山》中的这几句唱儿，历来在李鸣盛面前只是小菜一碟儿。可是今天他刚一张嘴就觉得力不从心，“老”字一带而过，而“眼”字需微微上挑，这个实际并不算高的腔，李鸣盛竟然爬不上去。虽然老师把调门降了又降，但他还是非常费劲。一段唱腔就这样勉勉强强对付下来，再瞧李鸣盛的脸已涨得通红，活像个小关公。
“先生，您看我是不是嗓子发炎了？”
“不像。”老师看着鸣盛思忖着。
“那是怎么回事，昨天还是好好的。我的嗓子从来没闹过毛病。”鸣盛不解地问。
老师看看鸣盛那副天真的样子笑笑说：“孩子，你倒仓啦！”
倒仓？这是多么令人可怕的字眼儿，李鸣盛听后，真如同一盆冷水泼上了头顶。他从小生长在戏班这个圈子里，有关艺人们倒仓的故事，也从大人们那里听到过不少。有多少在科班儿里红得发紫的学生没倒仓之前，受着同行的羡慕、观众的赞扬，就连师父们也连捧带哄地给予特殊照顾。可是一旦倒仓，主角儿再也唱不上，嗓子倒得略好一点，给别人来个二、三路的角色；倒得苦一些，就只能为师兄弟跑跑龙套，装装狗形、虎形什么的。要不就改行另谋生路。
老师走了，鸣盛一个人躲在屋子里暗暗落下了眼泪，他怎么也没想到一夜之间自己那金嗓钢喉，竟会消失得无影无踪。以后几天里，他茶不思饭不想，终日没精打彩，连学戏都没有了劲头。是嘛，即便学的戏再多，嗓子没了，还怎么去唱。
李华亭和王韵甫老俩口儿，毕竟在戏班儿里混了几十年，对儿子倒仓并不大惊小怪，他们懂得这是男孩子的正常生理现象，这一关非过不可。另外，李华亭也决不会因为儿子倒仓而让他改弦更张另谋出路，使多年来花费的心血付诸东流，眼下要让儿子振作起精神，过好倒仓这一关。为此，当爹的为儿子制定了严格的学习计划，当娘的对儿子更是无微不至的关怀和照顾。十六七岁的孩子，正是贪睡的年纪，尤其在那滴水成冰的冬天早上，谁不想在热乎乎的被窝里多偎一会儿。可是在戏班儿里，这个时候也恰恰是倒仓的孩子们喊嗓子用功的最好时刻。清晨的空气新鲜，到城外或僻静的公园喊嗓子不影响别人，也不受别人干扰。李鸣盛当时住在北京宣武门外的潘家河沿，所以相距不远的窑台儿就是他专门喊嗓子练功的去处。
窑台儿，就是今天的陶然亭公园。今日陶然亭环境幽雅，风景秀丽，花木成林，湖水清澈，亭阁壮观。一走进园里，就有一种步入仙境的感觉。可是解放前的窑台儿，却是个有名的乱尸岗子，残垣破壁、垃圾遍野、芦苇丛生，一片荒凉景象。胆子小的人如果走到那里，定会毛骨悚然。而就在这个地方，李鸣盛练功喊嗓，经历了一连几个酷暑寒冬。
残星尚未隐去，坐西朝东的正房里，不时传来父母的阵阵鼾声。将将入梦只有五个小时的鸣盛，此时也睡得很香很香。吱·一声，虚掩的房门开了，一条小洋狗儿跑了进来，它来到小主人的床边，伸出舌头把主人舔醒。这条可爱的小叭狗儿是李鸣盛在天津上学的时候，一个要好的同学送给他的，他给它起名叫“凯利”。“凯利”有一身金黄色的卷毛，短短的小尾巴，大大的嘴，非常惹人喜爱。从天津到北京，鸣盛总离不开它。每天不论学戏、练功多忙，也要给它洗澡，带它去遛弯儿。小“凯利”对小主人也很忠诚，每当鸣盛调嗓、拉戏，它就老老实实在一边看着、听着，有时还高兴地摇摇它那小尾巴表示赞赏。不过小“凯利”也很厉害。一次名丑马富禄先生到李家来串门儿，还没进屋就遭到它的袭击，一件新新的皮袄，被“凯利”咬破了。以后，马富禄再来李家，务必先用他那洪亮的嗓子喊两声：“哎，那小叭狗拴好了没有哇？”等家里人听到叫声把“凯利”拴好，他才敢进门。由于小“凯利”和小主人有着深厚的感情，所以每天为鸣盛喊嗓叫起的任务，就落在它的身上。
当鸣盛被“凯利”舔醒以后，连忙穿衣下床，小“凯利”便一溜烟跑到前边街口等候。解放前的北京街道，路灯寥寥，十分昏暗。通往窑台儿的路更是黑咕隆冬。“凯利”总是跑在前面给主人带路。一次快到窑台儿的时候，小狗突然叫个不停，李鸣盛不知前边出了什么事，乍着胆子往前走，模模糊糊见有个人，等走近一看，吓得他头发根儿都立了起来，原来树上挂着一个上吊自杀的人。幸好是有小“凯利”作伴儿，鸣盛的胆子才算壮了起来。
到了窑台儿，鸣盛径直找到自己经常面对喊嗓子的那段城墙，然后放天喉咙练了起来。
“咦——啊——”这是习惯性地遛遛嗓子。
“且慢呐！”“黄忠来也！”“夏侯渊呐我的儿喏！”这是《定军山》里老黄忠的念白，它抻练演员的嗓音要高低自如。再有就是气不容缓地背诵《清官册》中寇准那长达一百多句的念白。
“潘洪，我把你这卖国的奸贼……”
这段念白，表现了身为御史的清官寇准，在大堂之上对奸相潘洪迫害杨老令公一案的严肃审判。词句中有追述，有质问，有谴责，有愤恨，措词激烈，义正辞严。在节奏上也要求跌宕有致、疾徐分明。演出中演员必须要把这段词念得情真意切、细腻感人。在台下用这大段念白喊嗓子，是个很好的教材，既锻炼气力、气口儿，还能锻炼嗓子的耐久力。每天在窑台儿喊嗓儿，一喊就是两个来钟头，只喊得嘴皮子发木，口干舌燥。有道是“冬练三九，夏练三伏”，就这样李鸣盛不间断地一连坚持好几年。
去窑台儿喊嗓子的梨园子弟何止李鸣盛一人，像以后成为艺术家的李和曾、陈永玲、迟金声、于世文、郭元汾及万小甫、龙槐榆、康元健、陈世鼎、刘元鹏和荻永瑄（即著名评剧演员荻江）等人，那时都是那里的常客。每天天不亮大家陆续从家中来到窑台儿，这一群生龙活虎的青年人见了面虽都是爱说爱笑、爱打爱闹的，但用起功来却非常严肃认真。你喊你的《击鼓骂曹》，他喊他的《连环套》；你那边是“咿咿呀呀”的旦角“引子”，他那边是一声声大花脸的“哇呀呀！”这时间，若有那嗜好如癖的戏迷在这窑台儿转上一圈儿，那可算得上大饱耳福了。
每当这伙年轻人各自完成自己的功课之后，便聚在一起在附近的草垛上翻上几个跟头，然后边说边笑地离开窑台儿。在路上，李鸣盛和伙伴们还忘不了在嗓子上做做游戏。来喊嗓的都是“倒仓鬼”（这是他们自己的戏称），所以在说笑中难免有人嗓子要“冒嚎儿”（即出现岔音），一旦谁说笑冒了嚎儿，就会引得大家哄堂大笑。为了避免“冒嚎儿”，不知谁出个主意，在每天分手时，都要互致再见告别，如果谁在打招呼时出了岔音，就罚谁第二天负责给人家掏钱买早点。为此，大家都格外小心，但是仍会有人在情绪放松的时候说话冒嚎儿。
李鸣盛从窑台儿喊嗓子回来，家里人才刚刚起床。等他嗽洗完毕，就要准备进行一天中的第于堂课--调嗓子。李华亭先后给儿子请来不少操琴的名家高手，像沈玉秋、李长清、李德山、李铁山、朱嘉奎、李荣岩、李志良、迟天标、耿少峰等。
戏曲唱腔是听觉艺术。嗓子好，唱上几段使人感到十分悦耳，是个享受，越听越爱听，越听越想听。若是嗓子不好，甭说唱上几段，就是唱上几句，别人的耳朵也会难以忍受。李鸣盛在倒仓以后，刚开始连一段《失街亭》中诸葛亮的［西皮原板］“两国交锋龙虎斗”都唱不下来，简直是声嘶力竭，刚唱几句，便已是满头大汗。一向待他温和的大姐多芬，竟然堵着耳朵说：“快别往下唱了，太难听，我这耳朵实在受不了！”鸣盛真是哭笑不得，有什么办法。要想摆脱这“倒仓鬼”的生活，只有心里长牙下苦功去喊，去练。老师们说的好“要想人前显贵，就得背地受罪”。于是，他对自己要求更加严格了，喊嗓、练功、学戏，哪一样也不要人催促。鸣盛这种要强心也使得老师们很受感动，老师抄起胡琴耐心给他调嗓，说劲头。他也不再怕羞，不再爱面子，一遍一遍地唱。时隔不久，他的嗓音终于有了明显好转，一些分量较重的戏如《龙凤呈祥》、《连环套》、《战宛城》、《捉放曹》、《借东风》也渐渐能应付了。李鸣盛闯过了倒仓这一关，开始向新的艺术阶梯上迈进。当他回忆起倒仓喊嗓这一段生活时，情不自禁地又想起了曾为他立过大功的那只可爱的小狗儿——“凯利”。 六、在“倒好儿”中成长 凡是梨园界的人都知道，走遍全国各地，唯有天津卫的戏不好唱。天津人好热闹，爱看戏。看戏还有个怪毛病，你只要唱的好，他真捧你，舍得掏钱，一捧就是接连多少天，天天保你彩声不断，让你红遍天津城。百十年来，确实捧红了不少好角儿。有人说，唱戏的只要在天津卫站住脚，天下码头都敢跑。一旦你在演出中出现纰漏，这天津卫的老少爷们儿也毫不客气，不留情面，当场给你哄堂倒好儿，以后一连几天的戏，你都甭想唱了。戏班儿里有多少好角儿没在天津卫栽过跟头？五十年前，北京的旧报纸《新民报》就登过一篇马连良先生因演戏出错，差点儿自杀的消息：
“（天津电话）著名须生马连良此次来津，出演中国（大戏院）成绩颇佳。前晚（1941年5月31日演《八大锤》，马饰王佐于断臂后，即入后台，因天气颇热，到后台将左胳膊伸出来休息。于二次出场，因仓促间，未将左臂藏入袖内，甩袖而出。迨至场上，始行发觉，当下观众大哗，立有一部分观众喧嚷退票，一时秩序大乱。法工部闻讯，立派巡捕赶来镇压，一时风波，始告平息。马下场后，以一代名角竟因一时大意，而闹此种笑话，羞怒之下，突萌短见，乘人不备，私自走出，行至法租界十一号墙子河旁，一跃而下，由岗楼瞥见，呼人捞救上岸，上岸后乃发现为马老板……。”
马连良先生在天津吃过苦头儿，杨宝森先生也在天津受过瘪。四十年代，一次杨宝森贴演《红鬃烈马》，在《武家坡》一折里，他演薛平贵，当对王宝钏唱到“八月十五月光明”一句的时候，杨先生没有像别的老生那样，把“月光明”仨字甩个高腔，而是根据自身的条件，唱了个平腔，“月光明”也唱成了“月正明”。没想到违反了天津观众看戏的习惯，于是倒好儿四起，这哄堂的掌声没结没完，一直拍到末一折《大登殿》。最后剧院经理没法子，只得求剧院的消防队下台帮助制止。所以说，唱戏的谁在天津卫登台，都有得格外小心。
李鸣盛十九岁那年，也就是1946年的年初，李华亭为了让儿子经风雨，见世面，特为儿子在中国大戏院组了一期戏，从大年初一演到大年二十，这可是个好日子口儿。演员阵容也称得上群英荟萃。由杨荣环挂头牌旦角，李鸣盛挂二牌老生。下面的名角儿还有花脸刘连荣，武生钟鸣歧，老旦李多奎，旦角魏莲芳，铜锤裘盛戎，丑角肖盛萱。戏码儿也一天比一天硬。正月初一，前头是《加官进禄》《天官赐福》《摇钱树》《穆柯寨》，大轴儿全部《龙凤呈祥》。您听听，这戏名儿就都那么“吉利”，这意味着一定能来个"开门红"。不出所料，剧院门口早早就挂出了“客满”的大红漆牌。晚上剧场内外，灯火通明，太太小姐们浓装艳抹，头上带着大红色的绒花。老爷少爷们身穿长袍马褂，年轻的先生们也开始穿上了笔挺挺的西服。人们闹闹嚷嚷地走进剧场。熟人相见还要拱手行礼，寒暄一番，互祝恭喜发财，好一派过年景象。提着壶沏茶的伙计，托着盘子叫卖“花生、瓜子”、“冰糖葫芦”的小贩，在剧场川流不息。这时，台上响起了家伙点，要开戏了。人们陆续就座全神贯注地注意着舞台。戏一出接着一出的演，观众们一个好儿接一个好儿的叫，出出戏都是满堂彩。演员们个个精神抖擞，一个比一个卖力气，戏是一个比一个棒。初二的夜戏是《吊金龟》、《阳平关》，大轴儿《凤还巢》。初三晚上除了开场帽儿戏《马上缘》，随后就是李多奎的《滑油山》，钟鸣歧的《恶虎村》，压底是杨荣环、李鸣盛、裘盛戎的《大保国》、《探皇陵》、《二进宫》。中国大戏院台下爆满，观众是卯足了劲要捧捧这几个角儿。不管是杨荣环扮演的李艳妃，李鸣盛饰的杨波，还是裘盛戎扮演的徐延昭，一出场个个都是碰头好儿。演员在台上也是越演越起劲，每当听到一次喝彩声音，就像喝了一杯清香可口的浓茶一般，又解渴又提神。不知不觉演到了观众最喜欢听的、最过瘾的《二进宫》这一折。尤其是生、旦、净仨人儿咬着尾巴唱的那段[二簧原板]，让人听了痛快、解气。戏一开，观众就格外起神，支楞着耳朵，仔细品味儿。杨荣环不愧是北京荣春社的高材生，二十多岁正当年，嗓音又甜又亮，别瞧是个男旦，唱起来比有些坤角儿都强。裘盛戎先生虽然没有金少山那黄钟大吕般的嗓门儿，可裘门本派，学他父亲裘桂仙的唱法，韵味醇厚，也很爱听，这二人得的彩声不相上下，一句一好儿。李鸣盛这时候也唱了不少戏，经验是有了，可自从倒仓以后，还没完全恢复过来，遇到大的唱工戏，不免有些“含劲”。作为这出戏挑大梁的老生，观众对他看得很重，每句唱完，也是好儿声不断。戏唱到后边，轮到杨波唱“吓得臣、低头不敢望”一句，李鸣盛已经感到很累，有点力不从心，心里难免犯嘀咕。因为“吓得臣”三个字，按常规是个向高甩的腔儿，李鸣盛怕自己向高处唱，一个高腔没翻上去，嗓子出岔冒嚎儿，灵机一动，用了平腔一带而过。他万万没有料到，“吓得臣”三个字刚一出口，就像捅了马蜂窝一样，台下一片骚动。按惯例“吓得臣”三字只要腔甩上去，就是一个满堂彩，今天李鸣盛唱完这三个字，台下立刻响起了一掌声，这是在叫“倒好”。在掌声中夹杂着口哨声、嘘嘘声，喊“嗵”的、起哄的就像开了锅。台下一片乱糟糟。台上的唱儿再也听不清了。直到乐队的唢呐吹起了“尾声”，台下还没闹完。
李鸣盛懵了，挺好的一台戏，谁料到愣让他一句“吓得臣”的平腔给砸了。戏班里，戏院里大伙的心情可想而知。要说心里最不是滋味儿的，要属李鸣盛的父亲李华亭。他是中国大戏院的后台经理，角是他邀的，戏码是他定的，大过年的，儿子惹出这么个乱子来，真是……，唉。李华亭不愧是闯江湖的人，见多识广。他知道天津观众的脾气，也清楚儿子的功底。他对儿子是又生气又心疼。当着众人不好说什么，回到家里，老俩口对儿子好好安慰了一番，让儿子打起精神，一定要把这个影响挽回来。
自大年初三这场戏栽了以后，李华亭每天给儿子安排的戏码儿，基本上没有太吃工夫的，诸如《八大锤》、《桑园会》、《问樵闹府》、《双狮图》、《借东风》、《坐楼杀惜》、《游龙戏凤》、《打渔杀家》等等。这样，李鸣盛就不那么紧张了，十几场戏平平安安的下来，李鸣盛的情绪也随之平稳。眼看这期演出就要结束，李鸣盛做梦也没想到，父亲在最后一场戏的戏码里，竟安排自己和杨荣环来了个双出。最要命的是中轴子全部《四郎探母》大轴子是《大八蜡庙》。在后边一出戏里，他扮个老英雄褚彪倒没什么，而这《四郎探母》的杨四郎，可要比《大·探·二》的杨波吃重得多。何况“坐宫”后面还有个嘎调。李鸣盛纳闷了，心想：“这嘎调吓得我张嘴不敢唱了。”真可谓：一朝遭蛇咬，十年怕井绳。
这一天戏的好坏，关系着戏班儿和戏院的声誉。一听说李华亭要把《四郎探母》戏报贴出去，大家的心都不约而同地紧缩了一下。初三那天晚上得倒彩的情景，对这些人犹如昨天刚刚发生的一样。这出唱念繁重的《四郎探母》，鸣盛能拿下来吗？万一再有了闪失，可怎么得了哇！剧院经理孟少臣让那管事的大儿子孟广明首先找到李华亭，商量是否换戏。场面头儿、打鼓的郭少安也来戏李华亭考虑考虑后果。就连戏院里的茶坊，见到李华亭都请求他别难为孩子。可是李华亭牛脾气一上来，谁说也不成，戏报就这么贴了出去。这天当妈妈的更是揪心，白天一再嘱咐儿子，不要出门，也不准多说话，唯恐耗费精力，影响晚上的戏。李鸣盛这天分外老实，独自一人蜷卧在床上，皱着双眉，一语不发。姐姐多芬看到弟弟这份模样，真是可怜，胸中不免泛上一阵阵心酸，可是父命难违，再疼弟弟，也不能替他上场。正月二十日的夜戏终于开幕了，台下观众黑压压一片，又是爆满。其中不少人大年初三那天就坐在台底下，今天是特意来看看李鸣盛这出戏怎么唱。大武生钟鸣岐的《战冀州》唱完了，获彩不少。李鸣盛扮演的杨四郎出场，台底下观众没偏见，照旧给他个碰头好儿，一段[西皮慢板]，也算平平稳稳，观众还算满意。跟铁镜公主的几段对唱，倒也给劲。杨四郎与铁镜公主商量好，公主下场前去盗令，就在这节骨眼儿上，台下猛然掌声如雷贯耳，这在平常演出是从来没有的。台上的人都知道，观众是在拿掌声激演员。因为这边就该听李鸣盛怎么唱这段快板接嘎调了。杨四郎这儿的唱词是：
公主去盗金鈚箭本宫才把心放宽扭转头来叫小番——这“叫小番”的“番”字，必须有穿云裂石的气魄，有穿云破雾的气势，腔调激昂，高亢，让人听得酣畅淋漓、痛快、过瘾才符合要求。郭少安坐在司鼓位子上，手里拿着鼓键子，心里却腾腾直跳。围在台旁边看戏的同行，人人手心里捏着一把汗。经理孟少臣和儿子，两眼直愣愣盯住台上。多芬和母亲在后台，一会伸着头往台上看看，一会儿又缩回来。在鸣盛要唱这段的时候，多芬两眼紧闭，用双手食指堵住自己的耳朵。只有李华亭在场子里谈笑自如，若无其事。其实他心里比谁都紧张。
关键时刻到了，李鸣盛把前几句[快板]唱得干净利落，字字铿锵有力。“扭转头来”几个字唱出猛地收住，若大个中国大戏院台上台下真是鸦雀无声，大家知道好坏就在此一举。当李鸣盛再张嘴时，“叫小番”的“番”字，如异军突起，扶摇直上，一个嘎调，气力充沛声音饱满。顿时，一阵疯狂的掌声，震撼了戏院的天花板。鸣盛真不含糊，初三那天的影响，终于挽回来了。
戏散之后，郭少安、孟广明等人及前台的茶坊，后台的演员，都向李华亭祝贺，佩服他心中有数，有办法。人们不住夸奖着李鸣盛。这时候鸣盛脑子里却时时萦绕着父亲嘱咐的那句话--在哪儿栽的，就要在哪儿爬起来！
李鸣盛在天津栽的大小跟头不止一次，不过，李鸣盛每次都总结自己的不足，尽量让倒好儿一天比一天少，慢慢地摸出其不意经验。事过多年以后，李鸣盛再去天津演出，观众对他格外欢迎。一位当年在中国大戏院工作过的老人说：“咱们天津卫的观众，就喜欢你那个‘横’劲儿，你今天这么受欢迎，那是用倒好儿换来的！” 七、杨派魔怔 40年代的老北京京城，人口没有这么多，也不像今天这么热闹、这么繁华。尤其到了晚末晌儿，商店早早关门上板儿，大街上路静人稀，无事可做的人们，就渐渐进入了梦乡。但是也还有一些“夜游神”不甘寂寞。位于宣武门外的麻线胡同，有一所宅院，常常在夜里头一点多钟，传出来一段段悦耳动听的皮簧腔。这家的唱主，就是名列京剧四大须生之一的杨派创始人杨宝森先生。
杨宝森出身于梨园世家，他爷爷杨朵仙和梅兰芳的祖父梅巧玲是同一时期的著名花旦。杨老爷子有两位公子，大儿子取名小朵，子继父业唱花旦，后来名声不在其父之下。二儿子孝方学武生，以后以擅演俞（振庭）派戏而著称。清朝末年，小朵、孝方兄弟先后成家，小朵得子宝忠、宝义；孝方得子宝森。叔伯兄弟三人都干上了梨园行儿。老大宝忠、老三宝森学老生，老二宝义学花衫。可惜宝义刚刚步入青年，就被病魔夺去了生命。老大、老三经过刻苦努力，一个成为了一代京胡演奏大师，一个成为了杨派老生的开山鼻祖。
再说这杨宝森干什么非要在深更半夜里遛嗓子唱戏呢？其实这是他的习惯。从前，唱戏的艺人大都有个不太好的毛病，往往是早晨不起，晚上不睡。可也是，戏园子里从掌灯开戏，一唱就是五六个钟头，等打住戏卸完妆，就到了第二天凌晨一两点。艺人们唱完戏的精神头儿正上来，再在一起聊聊当天的戏，越聊越兴奋，吃完夜宵磨磨蹭蹭天也就快亮了。长此下去，艺人们便养成了"夜游神"的习惯，白天当作晚上过，晚上当作白天过，即便是晚上没戏，这个阴阳颠倒的毛病，也是难以更改。所以说杨三爷单在这个时候调嗓子，就不足为怪了。
杨先生在屋里调嗓子，为了不吵街坊四邻，门窗关得很严。尽管如此，还是没有不透风的窗户，杨先生的唱儿，仍旧传了出去。每逢杨宝森引吭高歌的时候，谁也不会料到隔墙有耳，杨宅的北墙头上，总会有个十七八岁的青年人在如醉似痴地偷听，他，就是李鸣盛。
李鸣盛12岁学戏13岁开始登台，几年里也演了不少戏，如《定军山》、《龙凤呈祥》、《借东风》、《洪洋洞》、《打渔杀家》，甚至在《八蜡庙》里扮过褚彪，《连环套》里来过黄天霸，总而言之不论文的武的都唱。老生戏中有马派、余派、谭派，戏路子比较宽阔。可是若要较起真儿来，这些戏只是宗一些流派的路子，并非像余派的孟小冬，马派的王和霖，高派的李和曾等人那么专工。40年代初，李华亭协助杨宝森办起了宝华社，为了培养儿子，不久就把给杨宝森调嗓子的琴师李长清请到家中给鸣盛调嗓子、说戏。李长清是余叔岩的琴师李佩卿的崇拜者，所以对余派唱腔很有研究。杨宝森初为余派传人，后来才根据自身条件加以发展，但万变未离其宗，聘用熟悉余派的琴师为其调嗓也较合适（那时为杨宝森演出操琴的是杨宝忠，他除演出外很少到宝森家中，故此宝森调嗓只有靠李长清）。李长清很喜欢鸣盛，又受李华亭的重托，所以说戏、调嗓十分上心。这个善于思索的中年人来到李家不久，便对鸣盛的发展提出了自己的看法。一次他对鸣盛说：“你现在演的戏数量不少，可就是太杂，今后要想站住脚，让观众认你，就得正儿八经的归派。”李先生的话不是没有道理，戏曲界有史以来就讲究流派。譬如同光十三绝的程长庚创立了老生的程派，与程同期的余三胜创立了老生的余派，张二奎创立了老生的奎派。后来不管生、旦、净、丑也都涌现出不少流派。一个流派的形成，就标致着一种独特风格的出现。由于观众胃口不同，各种风格，各个流派都会有一定的号召力。
演了几年戏的李鸣盛不是对归派这个问题没有思考。他原本主要是宗余（叔岩）派。余派的唱腔特点是高亢、刚柔相济，立音好。可是自从自己倒仓变音以后，高音拨着吃力，学余就相当困难。这时候他一边养嗓子，一边经常到宝华社看戏。在看戏的过程中，他逐渐发现杨宝森原来也宗余，是因为嗓音条件缺乏高音，杨先生就扬长避短，根据自身条件，创出了一种新的风格。李鸣盛发觉自己与杨先生有许多共同之处，他决心以杨宝森为楷模，向已得到广大观众承认的杨派靠拢，发展自己。
李长清由于专为杨宝森调嗓，因此深得杨派精髓，他逐渐把鸣盛原来所学所演过的戏，按杨宝森的路子一一归整。但这只是唱腔、念白，因为李长清毕竟不是演员出身。要学习身段、表演，李鸣盛就只有靠到剧场里去“偷戏”。
“偷戏”，乍听起来这个词好像不太文雅，其实，这在戏班儿来说是司空见惯的事情。旧时候，艺人们投师学戏不是那么容易，其中有多种原因。如有些艺人相当保守，戏班里曾有“宁舍十块钱，不教一出戏”之说。艺人们唯恐教会了徒弟，饿死了师父，把徒弟教成了名，反倒砸了自己的饭碗。有的人则把艺术看得过于神秘，生怕徒弟领会能力差，弄不好会糟蹋了自己得来不易的玩意儿，败坏了师父的名声。再有就是一些成名的艺人，长年忙于舞台演出，又大都有吸鸦片烟的嗜好，根本没有精力带学生，也不愿教戏而影响自己台上的演出。迫于种种缘故，致使很多有事业心的青年人，不得不把看戏当成一种极为重要的学习机会，这就是所谓的“偷戏”。
要说李鸣盛与杨宝森的关系还比较亲近，杨宝森成立宝华社主要依靠了鸣盛之父李华亭的鼎力相助，并由他出任社长，掌管着班子里的一切事务。虽然如此，李华亭也知道儿子喜爱杨先生的戏，他却不主张让鸣盛拜在杨宝森的门下当徒弟，这自有他的想法。一来，儿子如果拜了杨宝森，按着规矩，以后只能唱杨派戏，别的流派戏就不好再演，限制了自己的发展。二来，杨宝森体弱多病，又有抽大烟的毛病，哪有闲空给鸣盛说戏呢？真若拜他为师，也只是落个挂名徒弟而已。再者说，鸣盛看戏“偷戏”有着十分优越的条件，他可以不用买票，什么时候想看，什么时候去。不拜师，也照样能学戏。有“四大坤伶”之称的新艳秋，也没有拜程砚秋为师，就靠整天在戏园子里“偷戏”，不是照样成了著名的程派青衣吗！
“偷戏”，也不是一件简单的事情。今天如果想“偷戏”，您可以带上照相机、录音机或者摄像机，把剧场里的演出实况拍下来，录下来。回到家里再反复听，反复看。几十年前可是没这些先进的玩意儿，“偷戏”就靠脑子死记硬背，背台词，背身段，背眼神和那一招一式。
那时候杨宝森每个星期要演三、四场戏。每天演什么，李鸣盛不用看报，老爷子便早就告诉他了。每当杨先生上场之前，他就已悄悄找个位子坐下来。如果是客满，便站在座子后面看，有时一站就是几个钟头，他不觉得累，因为此时此刻他的脑子全集中在戏台上了。
今天看了杨先生的全部《杨家将》。
明天又看了杨先生的全部《伍子胥》。
杨先生的《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》他看得津津有味。
可以这样说，只要杨宝森有戏，他是风雨无阻、场场必到，就是有个头疼脑热，他也硬挺着戏园子，不放过一次观摩的机会。
杨先生在台上唱，李鸣盛在台下小声哼哼跟着唱。杨先生在台上念，李鸣盛在台下跟着学。杨先生在台上走身段，李鸣盛就在台下悄悄两手比划跟着模仿。戏完了，在回家的路上，他又把刚才在剧场看到的戏，再过一遍“电影”，把该学的东西，手舞足蹈地不断重复着。走在昏暗的胡同里，他不再害怕，心里想着戏，嘴里背着戏，浑身上下演着戏。一次，他就这样魔魔怔怔地背着戏，不留神一头撞在了道边的电线杆子上，虽未头破血流，却也险些破了相。猛醒之后，他没顾得疼痛，又接着边走边唱起了他的戏，直到回家后把看戏的情景带入梦乡。即便如此，睡梦中的他，还不时在学唱着那一出出杨派名剧。
杨宝森的戏他看得烂熟烂熟，哪怕是有时演出某些小地方有些改动，他都瞧得出来。自己不厌其烦地又学又背，老师们再帮助他一点点纠正，这一出出杨派戏，也就渐渐拿下来了。李华亭看到儿子对杨派着了迷，心中十分高兴，为了给儿子创造更好的学习条件，他又在打主意想办法。可巧在日本投降前夕，杨宝森想买房另择新居。李华亭见是个很好的机会，便主动提出把自己现在居住的南城麻线胡同住房的前院让给杨三爷。这样杨宝森就搬到了麻线胡同，杨家住前院，李家住后院落，各自开门，两家仅仅是一墙之隔。
“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”
杨先生的屋里又传同了他那悲凉、凄怆的唱腔。刚刚躺下的李鸣盛，又急急忙忙从被窝里爬出来，穿好衣服，站在杨家的墙外偷听。有时候嫌传出来的音量太小，他索性搬来梯子，爬上墙头，伏在上边聚精会神地学习。
戏没完没了的看，唱儿没结没完的听，一次又一次的登陆台实践，这些得天独厚的条件和主观上坚忍不拔的刻苦努力，为李鸣盛在学习杨派艺术上打下了坚实的基础。他没有拜杨宝森为师，甚至没有经过这位杨派创始人的任何指教，然而他却成为一名众所公认的优秀杨派继承人。 | 
