艺海无涯——袁世海回忆录 17

675926

五十　《连环套》　久经考验    盛藻哥、童芷苓、高盛鳞三位一同来沪，接续在“黄金”演出。这期演出，我必然是要参加的。高庆奎先生正值嗓哑病休，特为子盛麟、婚盛藻把场助威。
　　第一天打泡，盛藻哥与童芷苓大轴子《四郎探母》，压轴子我和盛麟的全本《连环套》。
　　曾记得，我少年时代，为了能演上这出铜锤、架子两门抱，唱、做、念均重的花脸看家戏，在月下苦练，花费相当的功夫。出科后，一直难有机会演此戏，除第一次赴沈阳与当地女武生陈麒麟演过一回，再一次就是天津游艺会期间与少春合演了一场。那次演出，我遇到挫拆。
　　在天津，《连环套》是杨小楼先生与郝老师、侯老与周瑞安的合作戏，有着雄厚的观众基础。剧中一些唱段，脍炙人口，甚至妇孺皆会哼唱。偶换成少春和我两个青年演员演这出戏，观众不太重视，上座率不十分高。但看了演出的观众对我们还是很欢迎的。美中不足的是，我扮演的窦尔墩，连连两次掭头。
　　一次是窦尔墩刚刚将御马盗在手，被更夫发现。我左手拉着御马，右手执刀欲杀更夫，抡刀之际，刀将头上戴的扎巾挂住，使扎巾、头网、水纱全被带掉，露出光亮的头皮，观众虽笑了，但很快静下来继续看。摞头师傅拿着镜子来到场上，我们在舞台上后场桌，重新摞好头。我又从“千里驹休得要啼跳叫嚷”演起，接着更夫上场：喊“拿奸细”，我拔刀将他们杀死。这不是应得效果之处，此次观众破格为我鼓掌，鼓励我不灰心丧志。观众如此支持，使我体会到他们对我的喜爱，得到很大安慰。可是，观众的谅解，也使我很不安，心里总有些平静不下来。接着“拜山”一场，窦与黄天霸互问姓名，窦闻听黄天霸的名字，应惊座椅上。这就必须事前将自己背后的狐狸尾提早挪开。我因心神始终不定，疏忽了这个小地方，结果坐在狐狸尾上，二次又将扎巾盔拽掉。观众不宽恕了，非但满堂哄笑，而且有人操着天津口音高喊：“好家伙！为嘛帽子一来一掉哇？”是呀！如果说第一次不小心掭头尚可谅解，第二次就说不过去了。我心里非常难过。下场卸装，大家都再三劝我：舞台上失误是常见的，别太往心里去，下次注意些就是了。然而，内心严厉的自责，使我无法平静下来。盛利哥、世善陪我出去溜马路，散散心。走到天祥市场后面一家有夜宵的西餐馆，他们拉我去吃冷饮，以解懊恼烦闷。我第一次喝了啤酒，算是借酒消愁吧。他俩帮我分析：其所以出现这样的事故，原因是我太狠劲了。这很有道理，此戏已长时间不演，心里不免有些紧张，自然就慌。又一心想将戏演好，所以，一举一动都格外卖力气。抡刀杀人本是轻而易举的，即使挂带了扎巾，若不是用力过猛，必会发觉，处理一下，是不会将头网全挂带下来的。第一次掭头纯属偶然，在我的舞台生活里缺少这种“经验”，没能正确对待，心里沉不住气，处于慌乱之中，才造成第二次掉盔头。由此可见，我们在舞台上，不仅要经住掌声的鼓励，也要经住失误的考验。
　　这次，与盛麟合演此戏，我接受了上次的教训，沉住气将戏演好。我们二人随着演出经验的丰富，技艺的日趋成熟，开始由小时对杨、郝二位前辈的单纯机械模仿逐渐注入自己对形象的理解和发挥。
　　比如，前面曾介绍过，科班时，我和盛麟在“拜山”一场窦尔墩与黄天霸初见面时，窦狂傲地将黄手压下去拉着前行，被黄发觉将手扳回，窦暗暗吃惊黄的力气过人，二人相视大笑的表演，是靠单纯模仿杨、郝二位前辈而取得较好效果，缺乏内心的情感。因此，二人大笑前颇有心劲，而大笑后二人伺行，“戏”就中断了，看上去许多表演都是单摆浮搁。此次，我们开始懂了一些人物情感的贯穿，就是要将“戏”做足，要前后呼应，合情理。我们俩大笑之后携手进寨门，四目一直相对而视，窦视黄的目光是由藐视逐渐变为佩服，直至流露出恭敬。有了这些情感的连续变化做铺垫，窦才有可能对黄轻信，中黄之计，最后承认自己是盗御马之人，随黄下山投案，以至丧生。
　　另外，我们对剧中一些重复的念白、锣经、唱腔板式也大胆地做了删节改动。
　　比如，“拜山”一场，黄天霸向窦尔墩夸耀御马时，二人对唱的一段表演，老的演法是：

　　黄：（念白）……绿林中，若有人盗来御马，可算得天下第一英雄也：
　　［闪锤］（窦夹白：好马呀，好马！）
　　〔西皮散板〕
　　保镖路过马兰关。（收住）
　　[闪锤]
　　[垛板]
　　……
　　只是无有英雄汉，不能到手也征然。
　　（收住）
　　窦：（白）好马呀，好马；
　　[闪锤]
　　（西皮散板）忽听镖客讲一遍，（收住）
　　[闪锤]
　　（西皮垛板）
　　……
　　窦某可算胆包天。

　　二人短短几句对唱，用了四次“闪锤”起唱，听来十分拖沓。我便将窦尔墩“忽听镖客讲一遍”的唱段全按郝老师的改成垛板，既避免了与黄天霸演唱形式的雷同，也减少了起唱、收住的次数，使这段戏的尺寸“圆”着下来。窦尔墩两次念“好马呀，好马，”不仅重复，也不合情理，第一次夹白正当黄天霸念“可算得天下第一英雄也！”分明借夸马探盗马之人。窦夸马，不吻合。我改为念“好汉也！”以示窦的暗自得意。待黄唱完“也枉然”之后，我学郝老师取消了在“闪锤”中夹念：“好马呀，好马！”改为惊呼声“噢！”然后接唱垛板。改动后，这段戏更加紧凑，高庆奎老先生也对此给予肯定：“你在台上有股子谁也不让的斗劲，很好。戏，就得这样演才会有‘戏’！”
　　“当初，我和寿臣演过这出戏，我反串黄天霸，寿臣的窦尔墩。我们有些地方就改得紧凑了。你很有他那股子劲，学他学得很象。拜了他，深造！”老先生说话无声，我只好凑近身旁，让他扒在我耳边说话。
　　“是的，我回去就请富禄师兄向郝老师提出拜他为师的事。”
　　“好极了！到时候一定告诉我个信儿！”
　　这一席话，体现了老先生对我们后生的关怀、爱护，增加了我拜郝老师的迫切心情和信心。
　　扮演朱光祖的苗胜春（同行都称其苗二爷）是位善演老生、老旦、武生、小生、小花脸、开口跳（武丑）各行，文武全材的老先生，在《走麦城》一剧中他可以饰演关平、周仓、廖化及华佗等不同角色。他，身怀绝技，甘当配角，是位威望较高的前辈。下场后，老先生伸出双手的拇指向我赞贺。
　　芙蓉草——赵桐珊先生，他在《四郎探母》中饰肖太后，可是，当我到上场门候场时，他早已来到剧场，热情地为我把场子了。
　　“您来得这么早哇！”他这样主动地照应，使我深感不安。
　　“嘿！我是专听你的出场来啦！”
　　窦尔墩坐寨发点，唆兵站门。四击头一起，掌声也随之而起，热烈、持久。
　　“成啦！我没白来，听的就是这个！”（指掌声）
　　《连环套》结束了，芙蓉草对苗二爷说：“几年前，我和世海都随章遏云在南京演出。我一瞧，就发现世海是个有出息的。您瞧，我没……”
　　“没瞧错，两个青年人演这样的重头戏，观众这么‘热’，足矣！‘老’的不行啦，‘小’的顶上来啦！”苗二爷点着头，感叹地说道。
　　苗二爷说的话是很客观的。此时，老一辈的杨小楼先生两年前病故，郝老师几年前息影舞台，他们的合作演出，已成绝响。观众对我们青年一代寄予了莫大希望，而观众高涨的热情自然也是我们演出成功的重要因素之一。剧场七点半开戏，前边只有粉菊花（现久居香港教戏为生）和杨善华合演《大卖艺》，不过二十分钟的垫戏，接着就是《连环套》。夏季，八点钟天还未黑，按照上海观众的习惯，是不会这么早就来剧场的。可这天台下居然座无虚席，满坑满谷，由此可见观众的心情了。
　　观众也的确很“热”。回忆那天的演出，从我（窦尔墩）最后一句念白“你们拿刑具来”开始，朱光祖、黄天霸、窦尔墩在尾声锣鼓中亮相，朱伸出双手向窦尔墩比“英雄式”，黄向窦拱手，三人再次亮相，我撕褶子转身下场——整个表演都是在不间断的掌声中进行。我步至后台之后，掌声才渐渐平息下来。
　　《连环套》上演后，我收到姐妹三个大学生的来信，信中阐述了对我的艺术的喜爱，愿与我见面结识。在上海，女学生和演员交朋友的事很普遍，但多找生、旦行，找大花脸的太少了。后来，我们结为不错的朋友，一起看电影逛公园、照相、吃饭，建立了纯洁的友谊，直到现在，还有着通讯联系。这也可以算是上演《连环套》时观众反响强烈的一个例证。
　　童芷苓与盛藻哥同演《四郎探母》，饰铁镜公主。她原是天津人，学生出身，因喜爱京剧，在天津拜师学艺了，但还保持着朴素的学生气派。这次初出茅庐到上海，穿着一件竹布大褂，平底青布鞋。黄金大戏院的老板一看，称她是“乡下大姑娘”（上海上映袁美云一部电影叫。乡下大姑娘。）。在那花花世界的上海，这身打扮根本行不通。于是，黄金大戏院经理之一汪其俊，带她去烫发，到永安公司定制旗袍等衣服，以改换装扮。可见，旧社会对衣着外表有多么注重了。
　　演出期间，盛藻哥、盛麟，我们一起经常合演三国戏和东周列国戏，如：《马跳檀溪》、《二桃杀三土》、《三顾茅庐》、《重耳走国》、《群、借、华》等。童蓝警的事儿较少，恰吴素秋在上海更新戏院演。纺棉花。很红，黄金戏院经理搞营业竞争，让童也排此戏。因我反串徐佩珠，学四大名旦的演唱，颇得好评，孙兰亭就让我给重芷苓介绍一下。她很聪明，一点就透。很快就将四大名旦的演唱特点掌握住了。黄金戏院特地给她设计了一件银丝大褂，金皮鞋，并做了一个霓虹灯的纺车，开关按在手柄上，只要用手一转摇柄，霓虹灯纺车五光十色地旋转。此剧内容员并不黄色，但也属荒诞无稽之类，与《猪八戒盗魂铃》等同出一辙，只是生、旦不同罢了。但因有了这些噱头，相当招徕观众，芷苓就此响名。她被上海皇后大戏院所约，连演几年上座不衰。可贵的是，解放后，芷苓将模仿四大名旦的特长纳入正轨，正式演唱四大名旦的独有剧目，如：程派的《锁麟囊》、荀派的《红楼二尤》、梅派的《霸王别姬》、尚派的《白蛇传》。特别是四十几年后的今天，我重看了她在北京演出的《坐楼杀惜》、《宇宙锋》、《樊江关》、《探母》等戏，使我大为敬佩的是，芷苓同志已将四大名旦的特点研究深透，正确地、综合地揉合在自己的艺术表演之中，再加创新，使剧中人焕发了新的光彩。她所演的剧目称得起“老戏新演”。既有独到之处，又符合人物情感，具有八十年代的气息。这是芷苓同志几十年来珍惜艺术，热爱艺术，孜孜不倦地奋发图强，追寻时代的步伐，才获得的成果。
五十一　赞高老　观众情深    《连环套》《四郎探母》两出大戏连续演出，时间已经超乎寻常了，但是高庆奎先生同来的消息轰动着上海，在观众们的强烈要求下，高老先生加演“跳加官”。
　　高老先生表演的“跳加官”，醉步上场，手中不拿条幅，每逢该引观众看条幅的时候，他都改成摘下加官假胜，露出未经化装的本来面目，挥舞着假脸向观众致意。
　　“侬嗓子哪能啦？”
　　“侬好啦哇？”
　　“阿拉等着看侬的戏来！”
　　如雷的掌声已不能充分表达出观众对他的期望和关心，竟然争先恐后地放开声音向在台上表演的高老先生直接喊话啦！是啊，高先生何尝不想放开喉咙为大家登台演唱啊，哪怕是能大声地向观众说几句感谢的话也好哇。可是，他的嗓子哑得太苦了，一点也发不出声音。他只好眼噙热泪，高高举起双手向观众拱手作揖，以作答谢。
　　观众的一片深情，不要说使高老先生心情激荡，我们所有在场的旁观者，也无不为之激情难抑，感叹不已呀！为什么演员情况如此，观众还这样欢迎？冰冻三尺非一日之寒。高老先生多才多艺，艺术上大胆创新。他虽学宗刘鸿声老前辈，又不拘一格地结合自己高亢、嘹亮的嗓音条件，创出以悲调夺人心声的“高派”唱腔。而且，他又吸取了贾洪林等前辈精致、细微的做派表演，并兼有良好的武工基础，武生戏的黄天霸、武松等角色均不在话下，也能演唱工极重的老旦戏——《掘地见母》中郑庄公之母武姜，还能唱《遇后》、《探阴山》（带“闹五殿”）的包拯等铜锤花脸的角色，戏路宽阔之极，因而创出了众多的、具有极高造诣的新剧目。《浔阳楼》、《哭秦庭》、《史可法》、《煤山恨》、《赠绨袍》等都是他的首创代表作，成为二、三十年代一位深受观众爱戴的艺术家。过去一些有保守思想的人曾称他为“高杂拌”。我看，这正是他造诣高、戏路广的见证。不幸，高老先生正值精力旺盛，艺术纯熟之际（年岁只四十余），患嗓病久治不愈。观众们旧曲犹在耳，新声久不闻，渴望之情自然在与老先生会面时倾泻无遗。
　　至于我，对这位老艺术家的舞台艺术，更是既钦佩又熟悉。当年在富社学艺时，高老先生正与郝老师合作。他们每逢星期六、日在华乐园上演日场，富社接演晚场。学生大队到剧场早，使我有幸看了他们二位很多合作佳剧。前边所提《除三害》、《青梅煮酒论英雄》、《击鼓骂曹》，都是这时期所看。此外，还有象全本《捉放曹》带《温酒斩华雄》、全本《群英会、借东风、华容道》及他们首创的剧目等等，数不胜数。那时，二位老先生的舞台艺术已达炉火纯青之境，对我的教益也就更深，不仅学到很多郝老师的表演艺术，也受到高老先生艺术熏陶。高老先生那传神感人的表演使我很受启迪。就以当年诸位名须生最常演的《空城计》来讲，高老先生的许多表演都是他独有的。”如诸葛亮冒险设下“空城计”后唱：“虽设下空城计我心神不稳，望空中求先帝大显威灵。”一般演法大都是几句普通散板，唱过下场。高老先生并非设计了别的唱腔动作，但他唱此两句散板的神情，每每对我有所触动。他唱过“我心神不稳”走到下场门，回身面向观众，眼睛慢慢向空中遥望，眼神中充满了祈求和哀告，然后才唱“望空中求先帝大显威灵，”唱腔结束，起“抽头”锣鼓，该下场了，他并没急于转身下场，戏，还在继续表演，目光依然凝视空中，仿佛在苦苦哀舍先帝，祈求神灵保佑“空城计”成功，接着，才慢慢后退几步，再缓缓转身，而头部仍然面向观众，眼睛还在祈求先帝。
　　这段表演，我看过之后，有所触动。许多年后，我终于悟出来，这就是感情贯穿到底的表演手法，渐渐地也用到自己的表演中来了。这不过是从高老先生的舞台艺术中所学得的一点点体会罢了，实际上，有形的受益好谈，那潜移默化的无形影响，是难以历数的。
　　眼下，面对这动人的场面，我和观众们一样深为高老先生的艺术生命的过早结束而痛惜。不宁唯是，我联想到高老先生另一场动人而又令人遗憾的演出。
　　那是一九三六年，高老先生赴上海演出，中途突然哑嗓，回平将养。经过德国医院一些名医医治，嗓音有所恢复。迫于生计（要知道，演员不上台，就没了饭碗），定于端午节前夕，演出二场。第一天是老先生的拿手杰作全本《没阳楼》，第二天是《煤山恨》。当时，郝老师和杨小楼先生合作，班中架子花脸是李春恒先生，他在《浔阳楼》剧中扮演李逵。我那时尚在重庆社，赴武汉等地演出刚刚回京，被约饰演刘唐。
　　高庆奎先生已辍演了一段时间，再次登台，观众颇有久别重逢之感，购票极其踊跃。结果竟事出意外。高老先生饰演的宋江，首次出场刚在幕内念出一句：“列位，少陪了！”我的心就咯噔地沉下来，险些“哎唷”一声喊出口。怎么高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮，变得干涩、沙哑啦？后台的人们也都惊讶地竖耳静听。“嗓子还没溜开，一会儿就会好了，”这一愿望，霎那间从每个人的心头掠过，我也在这样地祝愿着。大家都为老先生暗暗捏一把汗呢！
　　老先生上场了。“大老爷打罢了退堂鼓”等几句四平调，几乎堕入无声地演唱，到我刘唐上场，和宋江酒楼会面，老先生完全失音了。全凭眼睛、手式、动作与我对话，我望着老先生那认真、严肃的神情，看见他那从脸颊上滚落下来的黄豆粒一般的汗珠，痛惜、焦虑的心情更添了几分。我能理解，此刻，老先生为他自己的嗓子失音该多么焦虑；但他很沉着，他不惜余力地凭借动作、神情将戏演下去。而我只能竭尽全力地放开喉咙，让观众听清我的唱念，以协助他们理解宋江的无声表演。
　　观众的情绪、态度更是令我感动。面对舞台上的半哑剧表演，他们竟能长时间地屏气而看。该静场时，场内静无声息，逢老先生表演到精彩之处，仍报以热烈掌声。是出于对高老先生艺术的热爱？是对他嗓哑无音的同情、惋惜？是被高老先生一丝不苟的认真表演所感染？还是相信高老先生的嗓音过一会儿会好起来呢？都有吧，都有！我认为。
　　客观事实冷酷无情，不遂人愿，高老先生的嗓音一点都没好转。戏演至宋江吃屎装疯已近结束，部分观众才惋惜、感叹地提前退出剧场。绝大多数的观众都坚持到散场。
　　第二天，《煤山恨》只得回戏。但是，有很多观众不肯退票，他们还没灰心，依旧渴望着，等待着，等高老先生嗓子一旦恢复。再来换票看他的演出，而且认为这个日子的到来，是不会太久的。所以，直拖了几个月的时间，票，才退完。
　　写到这里，感动、遗憾、同情、惋惜的情绪，萦绕在我的心头。对一个演员来讲，嗓哑失音，脱离舞台，是最痛苦不过的，而观众给予的同情、鼓励、关心，则又是演员痛苦中的最大的安慰！
　　几十年过去了，高老先生和高派艺术并未被人们遗忘。
　　八三年春季，我照例去内联升鞋店做鞋，因为我的脚短而肥，穿普通号鞋，不是瘦，就是大，只好订做。这次给我量脚样的是一位老师傅。他穿着一件洁白的的确良上衣，腰系一条蓝布围裙，身体壮实。但从那花白的头发和戴着的老花镜来判断，可能近六十岁了。他的动作非常熟练、敏捷。很快，脚样量好，商定了样式。
　　“谢谢！”我向他致谢，准备起身告辞。他摘下花镜，将手中的铅笔别在耳后，习惯地撩起围裙擦擦手，笑眯眯地对我说：“袁老，我是您多少年的老观众，您太客气啦！”
　　“噢！我们是老相识喽：您贵姓？”
　　“这是我们的陈技师。”旁边一位青年同志插言介绍。
　　“陈技师，您好！您好！”我们再次握了握手。
　　“我叫陈绍棠。”他谦逊地自我介绍后，就滔滔不绝地讲起当年看戏的情景。
　　“解放前，我在内联升学徒的时候，就是个京戏迷。前门、大栅栏一带戏园子多，得空，我就去华乐、庆乐、广和楼看蹭戏。尤其是放年假，从正月初一到初六开市的这几天里更是看个没够。象广和楼，旦角李世芳、毛世来，老生迟世恭、沙世鑫，花脸是您和裘盛戎，武的有骆连祥、叶盛章，嘿，真齐整，可看了不少好戏。庆乐园是昆班，李桂云、秦凤云在那里唱文明戏（现代戏），什么《一元钱》、《孽海波澜》，我都看过。”
　　“您可是我们名副其实的老观众啦！”
　　“嘿，这几个戏园子离着我们近，借口上厕所都能溜进去蹭两眼。晚上关了店门，有时蹭进去能看不少；有时进去就听吹喇叭啦！”
　　过去散戏前，都用喇叭吹奏尾声。
　　“还有一场戏，我记得特别清楚。端阳节五月初四，华乐园高庆奎老先生演的《浔阳楼》。我买不起池座，买了一张廊子的票（边上的次票）。老先生多好的嗓子呀，这天一点音都没有……”
　　“对、对、对！有这么一次，我……”我的话没说完，他就抢过去接着说：“您的刘唐。”
　　“对。”
　　“马富禄演张文远，李慧琴演阎惜姣，还有范……”他没说出来，我给他补充。
　　“范宝亭先生演张顺，慈瑞泉演黄文炳。”
　　“对极了！可惜！真可惜！高先生出不来音，我坐在底下真替他着急。开始，大伙儿都以为他烟瘾（鸦片）大，嗓子糊住，溜开，就好了。谁知道，不是这么回事。就是这样，我也没少使劲给他鼓掌，‘杀惜’、‘装疯’演得多好哇：我看得又过瘾，又着急！唉，可措！”他深深地叹了口气，“从此，我再没看过这位老先生的戏。”
　　“高老先生嗓音一直没恢复，后来只好到北平中华戏校教学，没几年就潦倒故去了。”
　　“可惜，可惜！”这位技师满面遗憾，好象他所谈的，不是发生在几十年前的事情，而是刚刚看过这场演出，从剧场内走出来似的。
　　我也不胜感慨地离开了内联升。
　　今年，我六十七岁了。明年，我的舞台生活已达六十年之久。闭目静思六十年来所走过的坎坷道路，所受的挫折，数不胜数；意外的风险，防不胜防。哪方面稍不检点，都会影响艺术生命，甚至断送艺术生命。要想保持艺术青春经久不衰、永放光彩，那么，“洁身自爱”，勤奋谨慎，应是一个演员永久的座右铭。